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LE CONFLIT ITALO-ÉTHIOPIEN 


Le 1er mars 1896 quatre brigades italiennes armées de 
cinquante-six pièces d’artillerie attaquèrent en ordre dispersé 
les troupes de Ménélik, fortes de 115 000 combattants et 
d'une quarantaine de canons. Sur les 14 500 hommes du corps 
expéditionnaire italien, 6 000 demeurèrent sur le terrain et 
leurs cadavres furent mutilés par l’ennemi, 500 furent blessés, 
1 700 fait prisonniers. Ce fut la bataille d’Adoua. 

Le souvenir allait en demeurer douloureusement gravé dans 
la mémoire nationale. Non seulement c’était l'abandon des espé- 
rances qu’avaient fait naître le débarquement de Massaouah 
en 1885 et, en 1889, l'accord d’Uccialli, interprété déjà 
comme un protectorat sur l’Abyssinie; c'était surtout un 
désastre moral. L’essor colonial était brisé, la confiance en 
soi qu’il implique était morte. Adoua explique en grande 
partie ce sentiment d’infériorité dont l'Italie souffrit pendant 
si longtemps. On ne parla plus d’Adoua, mais la plaie secrète 
ne se ferma jamais. 

Le fascisme, qui s’est fixé pour tâche première de grandir 
l'Italie aux yeux des Italiens, de viriliser l'esprit de patrie, 
devait fatalement débrider cette plaie secrète. Cette année, 
le jour anniversaire de la bataille malheureuse, tous les 
journaux consacrèrent à Adoua leur article de tête. « Nous 
avons le droit, disaient-ils, d’en parler le front haut, non 
comme d’un déshonneur mais comme d’une page héroïque. La 
défaite, c’est le gouvernement d’alors, son incompréhension, 
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ses lenteurs, c’est la division des partis politiques qui en 
furent responsables. Nos soldats, eux, furent magnifiques. » 
Il n’était pas question de venger Adoua, maïs tout le monde 
comprit. 

Pendant plus de dix ans le fascisme, invoquant le traité de 
Londres de 1915, avait accusé la France de n’avoir pas payé 
à l'Italie le prix promis pour la victoire commune. C'était 
la France qui devait, sans compensations, faire les frais 
de l'expansion italienne, Cette politique coloniale allait 
de pair avec l’amitié allemande. Mais voici que l’hitlérisme 
et ses ambitions deviennent un danger pour l'Italie même. 
Celle-ci évolue. L'amitié française se dessine. Elle trouve 
sa forme dans les accords de Rome du 7 janvier 1935. L'Italie 
renonce à ses espoirs sur la Tunisie et, s’il est vrai qu’elle 
reçoit des avantages au sud de la Libye et à l’est de l’Érythrée, 
il n’en est pas moins vrai que ces avantages sont loin de 
répondre à ses besoins coloniaux. L'Italie ne trouve plus 
qu'une voie libre, celle que lui avait fermée la bataille d’Adoua, 
Hitler, indirectement, a poussé l'Italie vers l’Afrique Orientale. 

C’est le lendemain de l’entrevue historique de Venise entre 
le Führer et le Duce, que celui-ci envisage les possibilités du 
développement italien aux frontières de l’Érythrée et de la 
Somalie. À ce moment l'accord avec la France n’est pas fait, 
mais les entretiens de Venise ont convaincu l’homme d’État 
italien qu'il faut renoncer à l'appui allemand. Le rapproche- 
ment avec la France s'impose, le rêve tunisien s’évanouit et, 
avant même que l'équilibre nouveau des amitiés européennes 
ne soit fixé, M. Mussolini pose ses premiers jalons en Afrique. 

En septembre de l’année dernière le bruit court à Rome 
d'une guerre contre l’Abyssinie. L'opinion, non préparée, 
s'étonne, s'inquiète. Le bruit est démenti, En réalité, depuis 
un certain temps déjà, du matériel de guerre est expédié vers 
* Massaouah. Les colonies de la mer Rouge et de l’océan Indien, 
dit-on, ont été jusqu’à présent négligées au profit de la Cyré- 
naïque et de la Tripolitaine. Les garnisons y sont insigni- 
fiantes, le programme d'aménagement militaire n’a jamais 
été exécuté, la défense même des frontières y serait impos- 
sible en cas d’attaque brusquée. Il est donc naturel d'envoyer 
lematériel indispensable qui manque. Tout cela est exact, 
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mais la rumeur publique complète ces explications officielles. 
Elle dit que l’État-Major a été chargé d’étudier un plan d’expé- 
dition. Le maréchal Badoglio aurait été consulté. Il aurait parlé 
d'un chiffre impressionnant de milliards à dépenser, d'hommes 
à engager. Il serait contraire à l’entreprise. Et l’opinion, 
calmée déjà par le démenti opposé aux bruits de guerre, se 
rassure. Le 29 septembre, une communication du chargé 
d’affaires d’Éthiopie à Rome, faite au nom de l’empereur, et 
une réponse du gouvernement italien confirment l'excellence 
des rapports entre les deux États. « Il a été répondu au chargé 
d’affaires d’Éthiopie, dit la note alors publiée, que de la part 
du gouvernement italien on n’a aucune intention inamicale 
envers le gouvernement éthiopien avec lequel nous sommes 
liés par le traité d’amitié de 1928. L'Italie entend cultiver 
avec l’Éthiopie les rapports les plus amicaux, base nécessaire 
à l’accroissement toujours plus grand des réciproques rela- 
tions politiques et économiques. » 

Lorsque S. M. le roi d'Italie se rendit en Somalie, le 3 novem- 
bre dernier, ce voyage fut considéré comme la suite naturelle 


des excursions coloniales du souverain, commencées naguère 
par une croisière en Libye et une autre en Érythrée. 


LS 
* * 

Mais Victor-Emmanuel n’est pas encore rentré d'Afrique 
qu’on apprend qu’un premier incident se produit. Le consulat 
italien de Gondar, en Abyssinie, au nord du lac Tsana, a été 
attaqué pendant la nuit. Il y a eu un mort et deux blessés. 
L'Italie demande des réparations. Elles sont accordées. La 
fusillade a eu lieu au début de novembre. Le 24, le maire de 
Gondar, au nom du gouvernement central, présente des 
excuses officielles au consul. Les honneurs sont rendus au 
drapeau italien. Une enquête a lieu, le chef de la police locale 
est arrêté. Mais le lendemain éclate un nouvel incident, celui 
de Oual-Oual. 

C’est lui qui va déclencher tout le conflit. 

Le 23 novembre une commission anglo-éthiopienne chargée 
de délimiter la frontière entre l’Abyssinie et la Somalie bri- 
tannique arrive devant le poste de Oual-Oual, occupé par 
des dubats ou soldats indigènes italiens sous le commande- 
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ment du capitaine Cimmaruta. La délégation britannique est 
commandée par le lieutenant-colonel Clifford tandis qu’un 
certain Laurent Teezaz, né en Érythrée, et docteur de l'Uni- 
versité de Montpellier-(!) est à la tête de la délégation éthio- 
pienne. D’après les rapports italiens les quelques indigènes 
de l’escorte du lieutenant-colonel Clifford, les soixante ascari 
de Laurent Teezaz, plusieurs centaines d’Abyssins armés, 
traînant des mitrailleuses et un canon, se présentent devant 
le fortin et demandent qu’on leur cède la place, « Oual-Oual, 
disent-ils, étant en territoire abyssin ». Le capitaine Cimmaruta 
répond que la question de frontières est du ressort des gouver- 
nements de Rome et d’Addis-Abeba et non du sien et qu’il a 
mission de tenir garnison dans le fortin. Les Abyssins se reti- 
rent à quelques centaines de mètres et reçoivent des renforts 
tandis que la délégation anglaise s’éloigne vers le nord, à Ado 
d’abord, puis à Harar-Dighed. Dans le camp abyssin on tire 
des coups de fusil en l’air, on défie les Italiens. La ligne abys- 
sine se rapproche insensiblement. Ce tête-à-tête dure treize 
jours. Le 5 décembre un officier italien se rend en parlementaire 
chez les Abyssins demander que ceux-ci mettent fin à leurs 
provocations. On tire sur lui. Le même jour, à la fin de l’après- 
midi, une fusillade éclate du côté éthiopien, le fortin est atta- 
qué, la ligne italienne recule, le combat dure toute la nuit. A 
l’aube arrive d’un poste voisin un tank et des avions. Les 
Abyssins sont repoussés et poursuivis. Leurs pertes s’élèvent 
à 250 morts et à plusieurs centaines de blessés, les pertes du 
côté italien sont de 30 morts et 60 blessés. 

La version abyssine — s’en étonnera-t-on? — ne concorde 
pas avec la version italienne. Elle rejette sur les troupes ita- 
liennes la responsabilité de l'attaque, accuse 100 morts du 
côté éthiopien, 60 morts et 400 blessés du côté adverse et le 
chargé d’affaires abyssin à Rome présente le 7 décembre une 
protestation vigoureuse suivie trois jours après d’une demande 
d'arbitrage. L'Italie répond le 11 décembre par une demande 
d’indemnité en exigeant des réparations morales et le 14 en 
repoussant la demande d'arbitrage. L'Éthiopie rapporte les 
faits à la Société des Nations et affirme que les avions italiens 
ont en outre bombardé Ado et Gherlogubi. 

Les éléments de la controverse sont essentiellement au 
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nombre de deux, l'initiative de l’agression et l'appartenance 
de Oual-Oual. 

En réalité la frontière italo-abyssine n'avait jamais été 
délimitée sur le terrain. Elle avait été fixée par une convention 
en date du 16 mai 1908 signée à Addis-Abeba dont l’article 4 
précise qu'entre l’oued Scebeli et la Somalie britannique le 
tracé sera celui qui fut accepté en 1897 par l'Italie. Ce tracé 
n’est pas géographique mais ethnique, toutes les tribus de la 
côte étant à la dépendance de l'Italie tandis que le territoire 
de l’'Ogaden et celui des tribus ayant l’Ogaden pour centre 
relevent de l’Abyssinie. Or, les cartes officielles italiennes de 
1934 situent Oual-Oual en plein Ogaden; elles font passer la 
frontière parallèlement à la côte de l’océan Indien à 300 kilo- 
mètres dans les terres tandis que Oual-Oual est à 400 kilo- 
mètres de la mer. Les Italiens répondent que le poste de 
Oual-Oual était occupé depuis six ans par leurs troupes, que les 
deux gouvernements avaient convenu par l’accord de 1908 de 
résoudre les questions éventuelles de frontières d’un commun 
accord et non par les armes et que, par conséquent, l'affaire de 
Oual-Oual se réduit à la responsabilité de l’agression. 

A la session de janvier de la Société des Nations, deux des 
parties s’engagent à rechercher une solution au différend qui 
les sépare sur la base de l’article 5 du traité d'amitié italo- 
éthiopien de 1928. On semble s’échapper de l’impasse puisque 
l'Italie accepte de discuter. Les conversations s'engagent 
— en principe du moins — à Addis-Abeba, quand le 29 jan- 
vier éclate un troisième incident, celui d’Afdub. Ce poste, 
situé au sud de Oual-Oual est attaqué, cinq dubats italiens sont 
tués et six blessés. L'Italie présente de nouvelles protestations. 

Et elle mobilise. 

Entre le 5 et le 11 février, deux divisions, la Peloritana et la 
Gavinana sont portées sur le pied de guerre. Les effectifs de 
paix sont complétés par les contingents de ces deux divisions 
appartenant à la classe 1931. L'Italie justifie cette première 
mobilisation non seulement par les incidents récents, mais par 
de prétendues concentrations de troupes éthiopiennes qui 
se feraient à la frontière. À cette date, les effectifs italiens 
d'Érythrée et de Somalie n’ont pas été modifiés. Ils sont trop 
faibles pour résister à la moindre attaque de quelque impor- 
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tance. D'ailleurs l'Italie proclame ses intentions pacifiques 
et le ministre de Grande-Bretagne accrédité auprès du Négus 
est autorisé par son gouvernement à offrir ses bons offices. 
Pour la première fois la Grande-Bretagne intervient dans 


* l'affaire. 


Cependant on a vite l’impression que le sort des relations 
italo-éthiopiennes ne dépend pas exclusivement de la solution 
qui sera apportée à l’affaire de Oual-Oual. L'une des deux 
divisions mobilisées est embarquée avant la fin de février 
pour l'Afrique Orientale, et, dans un communiqué retentis- 
sant, le gouvernement rappelle à l’Éthiopie et au monde que 
l'Italie peut mobiliser 37 classes avec un total d'effectifs de 
7 à 8 millions d'hommes. Les expéditions d'artillerie et d’avia- 
tion se poursuivent. 

L’Éthiopie répond le 17 mars en faisant officiellement appel 
à la Société des Nations. Jusque-là elle a seulement tenu au 
courant des faits l’institution genevoise. Maintenant, s’ap- 
puyant sur l’article 15 du Pacte, elle porte le conflit devant le 
Conseil et réclame une enquête. Les positions des deux parties 
sont désormais les suivantes. L’Abyssinie estime que les 
moyens d'entente prévus par le traité italo-éthiopien de 1928 
sont épuisés et pour cette raison fait appel à Genève. L'Italie 
rappelle au contraire que le traité de 1928 prévoit, en cas de 
différend : 

19 Des négociations directes; 

29 La conciliation; 

30 L’arbitrage. 

Elle soutient que l’arbitrage ne peut être invoqué parce que 
ni la conciliation ni même les négociations directes n’ont été 
épuisées. Elle estime que la conversation diplomatique pure 
et simple doit être poursuivie. Mais l’empereur Haïlé-Selassié 
ayant, le 11 avril, prononcé un discours dans lequel il deman- 
dait l’union des Abyssins en vue de la défense nationale, le 
gouvernement italien procède à une seconde opération de 
mobilisation (7 mai). Une troisième division de l’armée, la 
Sabauda, et deux divisions de la Milice sont appelées ainsi 
que quatre bataillons supplémentaires de chemises noires. 
La moitié de la classe 1933, déjà renvoyée dans ses foyers, est 
rappelée. Trois classes entières sont donc sous les drapeaux, 
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1931, 1933 et 1934, mais la négociation piétine, malgré d’in- 
nombrables échanges de notes et la promesse renouvelée en 
avril par les deux gouvernements devant la Société des Na- 
tions de rechercher sincèrement un accord direct. De nouveau 
la Société des Nations va se réunir en mai. Elle ne pourra que 
constater l’échec de la négociation italo-abyssine et, faisant 
droit à la requête de l’Abyssinie, examinera elle-même le 
fond de l’affaire. C’est alors que l'Italie accepte de passer à la 
deuxième phase de la procédure prévue par le traité de 1928. 
On abandonne les conversations directes par voie de chancelle- 
ries et l’on s'engage sur la voie de la conciliation. L'Italie 
désigne ses deux représentants, le comte Aldovrandi et M. Mon- 
tagna, acceptant que l’Abyssinie remette sa défense aux soins 
de deux étrangers, un Français, M. de La Pradelle, et un Amé- 
ricain, M. Pitman B. Potter. Une fois encore la Société des 
Nations se contente de prendre acte des efforts des deux États, 
mais cette fois par une résolution du Conseil en date du 25 mai 
elle précise que si la Commission de conciliation n’aboutit pas, 
elle se transformera en Commission d’arbitrage (toujours 
conformément au traité de 1928) en désignant elle-même un 
cinquième arbitre. L’arbitrage devra être terminé le 25 août, 
mais si, le 25 juillet, la Commission de conciliation n’ayant pas 
abouti n’arrive même pas à se mettre d’accord sur le choix 
d’un cinquième arbitre, alors la Société des Nations se réunira 
immédiatement. Ce compromis entre la procédure prévue 
par le traité italo-éthiopien et la procédure de la Société des 
Nations invoquée par le gouvernement d’Addis-Abeba est 
accepté par l'Italie. Mais cette acceptation est soumise à des 
conditions que le baron Aloisi expose devant le Conseil. Le 
délégué italien précise que la Commission de conciliation devra 
se garder d'interpréter le traité de 1908, c’est-à-dire de définir 
la démarcation de la frontière entre la Somalie et l’Éthiopie. 
« Même dans l’hypothèse, dit-il, où cette démarcation devrait 
attribuer Oual-Oual à l’Éthiopie, le fait de l’agression abys- 
sine à Oual-Oual que les troupes italiennes occupaient depuis 
plusieurs années, conserverait toute sa gravité. » Un nouveau 
désaccord va bientôt se manifester sur ce dernier point. 

Les membres de la Commission prennent contact à Milan, 
puis se réunissent, documents sous le bras, à Scheveningen 
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le 25 juin. Aussitôt les représentants de l’Abyssinie soulèvent 
la question de l’appartenance de Oual-Oual. Les représentants 
de l'Italie refusent de s'engager sur ce terrain et la Commission 
se sépare le 9 juillet après avoir prononcé trois sentences. La 
première, rédigée par les Italiens, conclut à la nécessité de 
suspendre les travaux jusqu’à entente entre les gouvernements 
sur la compétence de la Commission. Les deux autres, rédi- 
gées par les arbitres de l'Éthiopie, considérant que « pour 
apprécier la responsabilité d’un engagement entre troupes 
étrangères et nationales, il n’est pas indifférent de savoir 
lesquelles étaient, sur le lieu, les unes nationales et les autres 
étrangères », revendiquent pour la Commission le droit d’abor- 
der la question de l’appartenance et « déclarent le moment 
venu, entre les quatre arbitres de la Commission, du choix du 
cinquième ». 

C’est dans ces conditions que le Conseil de la Société des 
Nations, conformément à sa résolution du 25 mai se réunit 
le 31 juillet, l’Italie demandant que les termes du compromis 
soient repris et la compétence de la Commission clairement 
réduite aux questions de faits dans l'espoir : 1° d’échapper à 
un débat de Genève sur le fond du problème et 2° d'éviter la 
question de droit sur l’occupation de Oual-Oual par les troupes 
italiennes. 

Tels sont les éléments juridiques du procès : querelle procé- 
durière s’il en fut, capitale puisqu'elle a pour objet de faire 
traîner les choses en longueur, mais secondaire malgré tout 
puisque le véritable problème n’est pas là. Et chacun le sait. 
Le problème véritable, c’est pour l'Italie sa volonté d’expan- 
sion coloniale en Abyssinie, c’est pour l’Europe les répercus- 
sions internationales de la politique italienne. 


* 


* 


* 






Et d’abord quelle allait être l'attitude de l’Allemagne? C’est 
le crépuscule de l'amitié entre Rome et Berlin qui avait orienté 
M. Mussolini vers l’Abyssinie. La politique africaine de l'Italie 
est liée à son rapprochement avec la France. Il était naturel 
que l'Allemagne ne fît rien pour la favoriser. Et de fait, au 
début, la presse du Reich ne ménage pas ses attaques contre 
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l’entreprise. On signale en Éthiopie la présence d’agents alle- 
mands, on affirme que des armes allemandes passent par 
Djibouti à destination d’Addis-Abeba. Mais, assez brusque- 
ment, cette opposition s’adoucit, elle disparaît. M. von Hassel, 
ambassadeur du Reich à Rome, se rend à Berlin et à son 
retour une véritable détente se manifeste. M. Mussolini qui va 
s'engager dans une expédition lointaine, peut-être longue, ne 
se soucie pas d’avoir, à quelques kilomètres du Brenner, une 
puissance hostile, demain menaçante. La conférence de Stresa 
a posé le principe d’un accord danubien, pour sauvegarder 
l'indépendance de l'Autriche. Cet accord se fera si possible 
avec l'Allemagne, sinon sans elle. Le gouvernement italien 
arrive vite à rejeter la seconde hypothèse. Il faut s’entendre 
avec l'Allemagne, l'accord dût-il y perdre en efficacité, en 
rigueur. L'idée d’une trève de dix ans est dans l’air, on en 
parle officieusement. L'Allemagne se rend compte de son côté 
qu’elle a fait fausse route. Elle prévoit l’inévitable conflit 
italo-britannique et prépare le terrain sur lequel, pense-t-elle, 
s’effondrera le château de cartes de Stresa. Surtout elle perçoit 
que la politique africaine de l'Italie est une forme nouvelle de 
revisionnisme. Quand l'Italie s’écrie : « Je suis une nation 
jeune, je veux ma place au soleil, je ne me laisserai arrêter ni 
par le Pacte de la Société des Nations, ni par les traités que 
j'ai signés jadis en 1906, en 1925 et qui justifient seulement 
les positions privilégiées des autres puissances, je substitue 
au droit écrit le droit plus profond que les peuples forts ont 
de vivre et de s'étendre », c’est une vieille thèse allemande 
qu’elle ressuscite. L'Allemagne, elle aussi, a mis dans son 
programme des revendications coloniales. Le moment venu, 
elle se trouverait dans sa position de demanderesse aux côtés de 
l'Italie. L'Italie satisfaite en Abyssinie ne sera plus une rivale 
à craindre. Enfin, toute expédition a ses risques, et rien ne 
dit que l'aigle romaine ne laissera pas des plumes sur les hauts 
plateaux! Le Duce n’ignore rien de ces calculs. II tient à ras- 
surer ses amis de Stresa, il leur dit et leur répète que, présent 
en Afrique, il ne l’est pas moins en Europe. Chaque division 
qui s’embarque est aussitôt remplacée par une division bis, 
chaque canon, chaque avion expédié par un canon neuf, par 
un avion de modèle plus récent. Il consacre cinq divisions de 
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l’armée et cinq divisions de la milice à sa campagne d’au delà 
des mers, mais il maintient trois classes sous les drapeaux. 
« En octobre, dit-il, j'aurai un million d'hommes prêts. » A la 
fin du mois d’août, les manœuvres les plus vastes qui se soient 
jamais vues auront lieu dans la péninsule. 500 000 hommes 
y participeront et la plupart des divisions évolueront dans le 
nord. Ainsi l'Italie cherche-t-elle à concilier sa détente avec 
l'Allemagne et ses engagements de Stresa. 


* 


* 


* 






Les répercussions de la politique africaine sur les rapports 
italo-britanniques allaient avoir une portée singulièrement 
plus vaste. Les intérêts anglais que menacerait la main- 
mise sur l’Abyssinie d’une puissance européenne sont en effet 
considérables. Les eaux du lac Tsana, les sources du Nil Bleu 
ne commandent-elles pas toute la prospérité du Soudan, par 
là ne sont-elles pas un des éléments de la richesse des coton- 
niers de Manchester? L’Abyssinie n'est-elle pas au carrefour 
des deux grandes voies impériales, de celle qui va vers l’Inde 
par le canal de Suez et de celle qui doit un jour relier le Soma- 
liland au Cap, en passant par le Kenya et le Tanganyika? La 
Grande-Bretagne n’a-t-elle pas à redouter que l’Érythrée, 
aujourd’hui simple côte à peu près déserte, s’appuie sur un 
hinterland riche et — face à face au Yémen — où les Italiens 
ont des amitiés — commande une partie de la mer Rouge, 
aorte de l’Empire? La Grande-Bretagne peut-elle permettre 
sans élever la voix qu’une puissance européenne s’installe aux 
frontières d’une Égypte rétive, au risque de lui offrir un point 
d’appui en cas de querelle, toujours à prévoir, entre Le Caire 
et Londres? Enfin la Grande-Bretagne a signé en 1906 avec 
l'Italie et la France un accord de non-immixtion en Abyssinie. 
Chaque puissance a sa zone d'intérêts en Abyssinie parfaite- 
ment délimitée et chacune s’engage à ne pas intervenir en 
Abyssinie, sous quelque prétexte que ce soit, sans l’autorisa- 
tion des deux autres signataires. Si ce traité devait donner 
lieu à la moindre contestation, les archives de Londres four- 
nissent un autre traité, celui-ci de 1925, signé exclusivement 
par l'Italie et l'Angleterre, conclu en plein régime fasciste, 
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c'est-à-dire que le gouvernement fasciste d'aujourd'hui ne 
peut renier. Écarter tous ces textes d’un revers de main, refu- 
ser de se plier à la procédure de Genève, de cette Société des 
Nations qui est l’un des fondements de la politique britan- 
nique — bien plus : parler de guerre et de conquête — n’y a-t-il 
pas pour l’Angleterre impériale, sociétaire et pacifiste trois 
raisons patentes de scandale? L’Angleterre se scandalise, 

Que l'Italie ait, avant de s'engager dans l'affaire abyssine, 
négligé à peu près complètement la préparation diplomatique 
avec Londres, voilà qui demeurera longtemps énigmatique. 
On hésite à croire en effet que l'Italie, certaine de ne rien 
obtenir par voie de tractation, ait préféré agir par surprise et 
mettre l'Angleterre en face d’un fait accompli — ce qui, 
d’ailleurs ne fut pas le cas. Il semble bien — ceci n’est pas, 
comme on le verra, la seule explication — qu’à Rome on ait 
sincèrement, et assez naïvement, nourri des illusions sur 
le manque de réaction de la Grande-Bretagne. On pensa que, 
l'amitié traditionnelle aidant, l’Angleterre laisserait faire, 
Sir Eric Drummond, ambassadeur en Italie, aurait au début 
manifesté une indécision bon enfant sur laquelle on se méprit 
et qu’on interpréta comme de la sympathie. Plus tard, l’Alle- 
magne ayant réarmé, l'Angleterre, la France et l'Italie se 
trouvèrent réunies par des intérêts identiques à Stresa et l’on 
crut que le front des trois puissances en face des problèmes 
européens demeurerait le même devant les questions afri- 
caines. L'erreur était grande. 

L’attitude italienne eut contre elle l'Angleterre sentimentale 
— cette même Angleterre que M. Mussolini avait autrefois 
séduite en interdisant la chasse aux petits oiseaux dans l’île 
de Capriet qui, cette fois, prit fait et cause pour le bon nègre 
contre l’odieux conquérant blanc. Pour la séduire à nouveau, 
la propagande italienne exhuma un rapport sur l'esclavage 
dont l’auteur était précisément un sujet de Sa Majesté britan- 
nique et qui révélait les us et coutumes, profits et traditions 
des trafiquants de chair humaine dans le royaume des nègres, 
On s’apitoya davantage encore sur le pauvre nègre, on n’en 
aima pas pour cela l'Italien, L'Italie eut contre elle toute 
l'opposition britannique, travaillistes et libéraux qui, soit 
hostiles par principe à l'impérialisme — surtout à celui des 
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autres — soit tout simplement désireux de semer la route du 
gouvernement de plus de difficultés possibles, menaça de le 
représenter comme le suppôt d’une dictacture anti-parlemen- 
taire et violatrice du Covenant. Le fantôme des élections se 
dresse à l’horizon : un gouvernement ne peut pas négliger 
son opposition. Ces considérations élémentaires, l'Italie ne 
les fit pas parce que ceux qui la dirigent croient que les 
opinions publiques sont des inventions destinées à excuser 
les gouvernements et qu'il suffit d’un ordre ministériel pour 
que les journaux changent de programme et les lecteurs de 
convictions. Les seuls Anglais que l'Italie n’eut point contre 
elle, c’étaient quelques conservateurs — impérialistes pour- 
tant — qui, comprenant la prééminence du problème européen, 
hésitaient à blâmer une puissance amie. Une campagne de 
presse maladroite allait aliéner à l'Italie ces derniers fidèles. 

En réponse à un certain nombre de commentaires anglais, 
hostiles et quelques-uns même violents mais compensés par 
d’autres plus compréhensifs, les journaux italiens, unanimes, 
répondent, de Bari à Turin, de Venise à Catane, par une bordée 
d’éditoriaux enflammés. Le duel d'artillerie est commencé. 
Des caricatures quotidiennes représentent Albion aux longues 
dents assise à la même table que des chefs sauvages plus ou 
moins cannibales. On sort des tiroirs des dessins français du 
temps ou Français et Anglais ne s’aimaient pas, du temps 
de la guerre des Boers. Chaque jour un épisode nouveau est 
extrait de cette page coloniale de l’Angleterre, les femmes 
emmenées dans des camps de concentration, les enfants tués, 
les fermes brûlées : « Comment, disent les journaux, un 
peuple qui a édifié son empire sur de telles atrocités, vient-il 
nous faire la leçon au nom de l’humanité? » 

La persistance de cette campagne déconcerte. Quel profit 
l'Italie en retire-t-elle, alors qu'il semblerait plus politique 
de ménager la toute-puissance anglaise? L'avantage existe. 
La campagne d’Éthiopie, quand l’idée s’en répandit dans le 
public italien, fut accueillie avec plus de résignation que de 
joie. La guerre d’Afrique, à l’origine, n’est pas populaire. Mais 
à partir du moment où l’on a l’impression que l’Angleterre, 
par ses journaux, attaque non seulement la politique ita- 
lienne mais l'Italie elle-même (et le cas se produisit), alors 
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l'atmosphère change, l'affaire cesse d’être coloniale pour 
devenir nationale. On prétend que les critiques du maréchal 
Badoglio à l’aventure africaine font place à un véritable 
enthousiasme. Et ce revirement est celui d’une grande 
partie de la nation. 

Il fut exploité jusqu’à la dernière limite et l’on découvrit 
dans ce mouvement d’anglophobie des ressorts nouveaux. 
Depuis cinquante ans que l'Italie était le brillant second de 
l'Angleterre, qu’elle hésitait avant de juger tant qu’elle 
ignorait l’opinion de Londres, ce brusque abandon d’une 
attitude traditionnelle fut pour elle une libération, elle respira. 
Tout d’abord ce fut de l’étonnement. L'Italie avait dit leur 
fait aux Français, aux Allemands, aux Yougoslaves, aux 
Américains, au pape lui-même, à l'Angleterre jamais. Et cela 
lui manquait. Elle eut le sentiment qu’elle avait tiré la barbe 
à Dieu lui-même et que le ciel ne s’était pas écroulé. Du coup 
elle fit dans sa propre estime un nouveau progrès. Et l’on tira 
de plus belle la barbe sacrée. 

M. Anthony Eden arriva à Rome le 23 juin. La Grande-Bre- 
tagne venait de conclure avec l'Allemagne l’accord naval de 
Londres qui ne tenait compte ni de l’avis ni des intérêts des 
co-signataires de Stresa. M. Eden devait justifier son pays. 
Mais en même temps il voulait exposer un projet pouvant ser- 
vir de base à un compromis dans l'affaire africaine. L'Italie, 
sans coup férir, recevrait l’Ogaden et des avantages écono- 
miques en Abyssinie et construirait un chemin de fer reliant 
l'Érythrée et la Somalie à travers le territoire éthiopien. 
Quant à l’Abyssinie, elle serait dédommagée par un débouché 
sur la mer à Zeila, port de la Somalie britannique. M. Musso- 
lini ne voulut même pas discuter le projet et M. Eden, après 
quarante-huit heures d'attente silencieuse à l’ambassade 
d'Angleterre, ne recevant pas de réponse, reprit le train de 
Londres. Ce fut, en Italie, une explosion d’indignation. On 
considéra comme une insulte cette offre dérisoire. L'Italie ne 
demandait rien à la Grande-Bretagne que d’être laissée libre. 
Elle ne souhaitait de l'Angleterre ni abandon d’une partie 
de ses propres colonies pour obtenir du Négus un acte de 
générosité dont elle, l'Italie, n’avait que faire, ni intervention 
d'aucune sorte et où que ce fût. 
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Le 11 juillet, Sir Samuel Hoare fait aux Communes un long 
exposé. Il déclare que la Grande-Bretagne n’a pas d'intérêts 
politiques en Éthiopie, mais qu'il est de son devoir de travailler 
à éviter la guerre. Elle peut le faire en s’appuyant soit sur la 
Société des Nations, soit sur les traités signés avec l'Italie. 
Les propositions Eden avaient pour base le traité anglo-ita- 
lien de 1925. Elles ont échoué. Restent Genève et le traité 
de 1906, signé avec l'Italie et la France. En d’autres termes, 
l'Angleterre, n’ayant pas réussi dans ses négociations directes 
avec l'Italie fait intervenir des tiers, France ou Société des 
Nations, avec lesquels elle partagera les responsabilités de la 
paix. L'Italie ne l'entend pas de cette oreille. Elle avait inter- 
prété le geste de M. Eden comme un désir anglais de faire la 
part du feu en achetant — à bon compte — la renonciation 
de l'Italie à des ambitions plus vastes. Elle interprète mainte- 
nant le point de vue anglais comme un signe d’hypocrisie, 
l'Angleterre alertant le monde au nom de la paix alors qu’il 
s’agit exclusivement d'intérêts britanniques. Cette façon de 
voir voulut trouver une preuve nouvelle dans l'incident japo- 
nais. On crut discerner dans certaines manifestations anti- 
italiennes de Tokio la main de l’Angleterre et, le soir du 25 juil- 
let, des démonstrations populaires ayant lieu à Rome pour 
l’'Abyssinie, les manifestants arborèrent des pancartes qui 
représentaient le drapeau anglais et le -drapeau japonais 
brisés par la hache du licteur. Les orateurs, sur les places 
publiques, dénoncèrent les trois races ennemies de l'Italie, 
« la noire, la jaune et la blonde ». 


Éd 


* * 







Le même soir, les manifestants, qui devaient se concentrer 
devant le ministère des Affaires étrangères, s'étaient rendus 
place Farnèse, et, aux cris de « Vive la France » avaient obligé 
l'ambassadeur, M. de Chambrun, à paraître au balcon. Cette 
démonstration de sympathie est symptomatique. Le peuple 
italien, irrité contre l'Angleterre, est reconnaissant à la France 
d'abandonner un peu en sa faveur son esprit souvent trop 
juridique et de comprendre ce qu’il y a de profond et de légi- 
time dans les aspirations d’un pays ami, malgré les entorses 
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données aux traités et même au Covenant. Mais l'Italie souhai- 
terait davantage encore. « Nous sommes 90 millions de Latins, 
disent certains, faisons bloc et ne nous inquiétons pas du reste 
du monde. » L'Italie pourtant n’a-t-elle pas plus d'intérêt 
à conserver l’appui d’une France fidèle à ses anciens amis et 
capable par là même d’exercer sur eux une influence plutôt 
qu’à l’en détacher au nom d’un amour trop exclusif? Entre la 
Grande-Bretagne et l’Italie, le rôle de la France s’impose. Il 
consiste à éviter la rupture entre deux nations jusqu’à présent 
unies. Ce rôle est celui qui a été accepté jusqu’à présent et 
joué avec tout le doigté qu’on pouvait espérer tant à Londres 
qu’à Rome. Mais il faut reconnaître qu'il n’est pas conforme 
aux traditions diplomatiques de notre pays qui aime faire 
une distinction nette entre ses amis et. les autres. D’autres 
pays ont édifié leur grandeur sur cette politique de corde 
raide. Les dangers en sont grands, mais les possibilités plus 
grandes encore. 

Les difficultés de cette tâche sont doubles. Que la Grande- 
Bretagne soit décidée à sauver la Société des Nations en la 
pressant de ne pas fuir ses responsabilités, la chose est évi- 
dente. Qu'elle redoute une guerre italo-éthiopienne pour le 
fait même de la guerre et de ses conséquences possibles sur la 
tranquillité du monde colonial en général, cela se conçoit, 
mais jusqu’à quel point la Grande-Bretagne est-elle décidée 
à faire obstacle à l’avance italienne en tant que telle? Ici 
l'inconnu subsiste. Il semble, pour l'instant, que le compromis 
offert par M. Eden soit le dernier mot des concessions britan- 
niques. Il faudrait beaucoup plus pour amener l'Italie à 
renoncér à sa campagne. Du côté italien la difficulté n’est 
pas moindre. La France s'emploie à convaincre l'Italie qu’elle 
a tout intérêt à respecter les formes légales, à ne pas déposer 
de bombes dans la salle des séances de Genève; mais l’Italie 
jette un défi à ce droit international, distillé, estime-t-elle, 
par les puissances possédantes pour s’assurer la conservation 


de leurs biens. Elle fait — volontairement — figure de révo- 
lutionnaire. 
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…" 
Là est la clef de l'énigme. Les maladresses italiennes ne 
sont que des demi-maladresses. Elle ne joue pas le jeu parce 
qu’elle ne veut pas le jouer. Et cela pour des raisons de poli- 
tique étrangère, parce qu'elle sait que dans ce monde où chaque 
kilomètre carré est consacré par une bibliothèque d’archives 
en règle, l’article 19 du Covenant seul permet de bousculer les 
frontières et qu’il ne sera jamais appliqué, mais encore et 
surtout pour des raisons de politique intérieure. 

Le fascisme est issu de la guerre. Il se proclame la révolu- 
tion en actes. Il refuse d’être un régime cristallisé et n’ayant 
plus qu’à poursuivre son existence dans l’ordre rétabli. Il a 
pour devise : « Vivre dangereusement. » Or une sorte de mono- 
tonie s’est peu à peu installée dans le pays. Les anciens com- 
battants ont ‘vieilli, le souvenir de la guerre s’est estompé. 
Les balillas ne sont déjà plus les fils de ceux qui se sont battus 
sur le Carso, mais leurs petits-fils et la bataille du blé, celle de 
la soie artificielle ou de la fibre nationale ne donnent pas la 
même ivresse que la bataille véritable, celle du sang. Les 
miliciens, nés de la barricade, gardent les passages à niveau 
et défilent le dimanche matin devant l’hôtel de ville. L'âge 
héroïque est à son crépuscule. « La Révolution continue », 
dit le chef. Oui, mais bureaucratiquement. Ses progrès pro- 
fonds, c’est dans l’ordre corporatif qu'ils ont été faits. Coura- 
geusement, méthodiquement, mais lentement. Peu à peu 
l’économie s’est trouvée dirigée, la production organisée sur 
des bases nouvelles. Mais cet aménagement progressif n’a pas 
changé la structure même de l'édifice. Le corporativisme, 
appelé à remplacer le capitalisme, louvoie encore avec lui. 
Les mesures radicales n’ont pas été prises parce que, dans 
l’atmosphère actuelle, elles ne peuvent pas être prises. Et les 
fascistes de gauche, s’il est permis d'employer cette expression 
très inexacte, s’impatientent. Le régime vit sur un compromis. 
Il ne s’est pas encore dégagé dans toute sa pureté. Qu’on ajoute 
à cela la crise qui continue, le fait que, malgré une mobilisa- 
tion de 400 000 hommes, le nombre des chômeurs n’a diminué 
depuis un an que de 200 000, une situation financière qui, elle 
aussi, exige des remèdes chirurgicaux et l’on comprendra la 
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nécessité fatale d’une campagne qui, galvanisant la nation, 
la rendra prête à tous les sacrifices au nom de la victoire. La 
guerre d’Abyssinie sera la réalisation définitive du fascisme. 

Voilà pourquoi les Italiens sont sincères quand ils disent : 
« Rien ni personne ne nous arrêtera. Si la Société des Nations 
veut nous barrer la route, nous la quitterons et elle mourra. 
Si l'Angleterre se met sur notre chemin, nous bombarderons 
Malte et nous bloquerons Gibraltar. » 

Mais voilà aussi pourquoi les Anglais pensent : « Plus l’Italie 
a besoin de cette campagne, plus le sort de son régime est lié 
à une victoire, et plus nous avons barre sur elle. » 

« Que les Anglais, disent les Italiens, comprennent que nous 
sommes décidés à tout, et à la onzième heure ils cèderont. » 

« Que les Italiens, répondent les Anglais, comprennent que 
nous pouvons faire échouer leur aventure, et à la onzième 
heure ils accepteront un compromis. » 

Mais là finit le champ de la politique. Celui du poker 
commence!. 


X X x 


1. La nouvelle réunion du Conseil de la Société des Nations, qui s’est terminé 
le 4 août, n’a pas modifié les termes du problème. La commission de Oual-Oual 
reprend ses travaux dans les limites souhaitées par l'Italie. Mais qu’importe? 
Les conversations tripartites sur la base du traité de 1906 seules constituent un 
élément nouveau. L'annonce en a été saluée avec scepticisme en Italie. 
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Elle dort, mais son sommeil couvre 
de secrètes colères; ce pur visage, quelles 
violences au réveil? 


Musée des Thermes, Notes de voyage, 1935, 


Sortie du magasin, madame Encausse-Greillon fit quelques 
pas, puis s'arrêta, cherchant à s’orienter. Ce quartier neuf, 
aux rues trop rectilignes, se coupant à angle droit, ne lui était 
pas familier. Les boutiques, les maisons, les trottoirs, les 
arbres, tout était différent de ce à quoi elle était accoutumée. 
Il semblait même que l’atmosphère eût subtilement changé; 
au bord de la Saône, par les jours de plus grand beau temps, 
comme celui-ci, il flottait encore dans l’air on ne savait quelle 
humidité bleue et persistante qui interposait un voile entre 
l'œil et les choses. Ici la lumière était plus forte, plus nue. 
Madame Encausse-Greillon résistait au plaisir qu’elle en éprou- 
vait parce que ce plaisir était inhabituel. 

Elle dégrafa le col de son lourd astrakan (le marchand, 
elle l’avait bien vu, l’avait estimé d’un œil de connaisseur) 
et se remit en marche, d’un pas mesuré. C'était une femme 
grande, calme, harmonieuse. Sa beauté avait été célèbre au 
temps où Claudius Encausse-Greillon, fils du président de 
la Chambre des Notaires, l'avait demandée en mariage. 
Quatre maternités, trente-cinq ans écoulés, n’avaient point 
réussi à ruiner ce visage, que l’austère absence de soins lais- 
sait cependant désarmé. On louait souvent, dans «son milieu », 
la bonté et la douceur qui se peignaient sur ses traits : Claudius 
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avait pris l’habitude de dire « ma bonne Jeanne », d’abord 
en hommage, puis par routine; madame Encausse-Greillon 
en éprouvait un peu d’agacement. Pourquoi? Elle n'aurait 
su le dire. Peut-être parce que, confusément, elle pressentait 
que cet adjectif ne recouvrait, en quelque sorte, qu’une 
partie de sa physionomie morale. Mais cette définition, qu’on 
lui imposait, elle l’avait peu à peu entièrement acceptée. 
Comment aurait-elle eu le temps de penser à soi? Ses journées, 
partagées entre tant d'œuvres charitables, tant de devoirs 
mondains (la situation éminente de son mari exigeait qu’elle 
ne négligeât pas les relations) se trouvaient encore singuliè- 
rement réduites depuis que Marielle, sa fille aînée, était 
malade, et qu’elle s’imposait d’aller chaque jour, quai Claude- 
Bernard, voir ses trois petits-fils. Il y avait même bien long- 
temps qu’elle n’avait pu passer quelques jours à Saint-Rambert, 
où son gendre Repélin était ingénieur aux usines de Schappe, 
et où sa seconde fille Blandine attendait son troisième en- 
fant. 

« Je verrai Laurence, se dit-elle. Encore une de ses étour- 
deries; Robert lui aura donné l’argent; elle aura oublié de 
payer la facture. » 

Elle se sentait un peu agacée, comme chaque fois qu’elle 
pensait à sa belle-fille. Mais, comme chaque fois aussi, elle 
faisait effort pour se contraindre à l’indulgence. Quand elle 
était en face de la jeune femme, l'effort était si grand qu’il en 
arrivait à la paralyser complètement et qu'elle gardait une 
froideur guindée, maladroiïite, dont Robert lui avait fait à 
plusieurs reprises des reproches discrets. 

— Vous dites que Laurence ne vous aime pas, ma bonne 
maman, mais vous êtes avec elle comme un glaçon. 

Elle ne lui répondait pas que tout, dans Laurence, la heur- 
tait : cette exubérance, cette allure trop libre, jusqu’au phy- 
sique même où se marquait, dans une évidence qu’on ne pou- 
vait ignorer, le souvenir de sa grand-mère Lévy-Stein. Le 
mariage s'était fait sinon contre leur gré, du moins contre leur 
cœur : quand il avait été flagrant que Robert ne céderait pas 
à leurs arguments, monsieur et madame Encausse-Greillon 
avaient fait taire leurs inquiétudes et leurs méfiances; 
dans le quartier d’Ainay il eût été impossible que le:fils du 
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notaire de l’archevêché envoyât des sommations à son père, 

— Maintenant qu’elle est de la maison, — lui avait dit 
Claudius de sa voix aiguë, le soir même du mariage, quand ils 
s'étaient retrouvés seuls (il déboutonnait laborieusement le 
plastron de sa chemise) — nous ne ferons plus de différence 
entre elle et nos filles. 

— Ce sera difficile, mon ami. 

— Sans doute, sans doute. Mais ne trouves-tu pas qu’on 
s’y fait déjà? Aujourd’hui elle a, en somme, tenu honorable- 
ment son rôle. 

Et s’approchant d'elle : 

— Ma bonne Jeanne (il lui tapotait le bras nu), tu as été, 
comme toujours, parfaite. 

Elle était en face d’une glace. Elle vit son image si droite, si 
jeune encore, près de cet homme tassé par l’âge, la tête 
dépouillée. A côté de sa belle-fille quelle calme et plus sûre 
beauté! Elle refoula en elle cette fugitive satisfaction vani- 
teuse et, se retournant rapidement : 

— C'est Bernadette qu’il faudra surveiller. Elle a de ces 
mots... Tu l’as entendue ce matin? « Comme vous êtes belle, 
ma chère! On dirait la fille de Jephté allant au sacrifice. » 
Joanny Magault a pouffé dans son mouchoir. 

Les choses allaient mieux depuis que Bernadette, mariée, 
était partie pour Shanghaï. Mais que Laurence fût devenue 
comme une des filles de la maison, non, cela n’était guère véri- 
dique. Il fallait toute l’indulgente indifférence de Claudius et 
son désir manifeste de n’avoir jamais d'histoires, pour arriver 
à s’en persuader. Cet appartement au style trop avant-garde, 
ces automobiles de grand sport dont on changeaïit tous les 
six mois, l’excentricité d’une toilette qui choquait la rue 
Vaubecour et la rue Sala, il y avait trop de choses à reprocher à 
Laurence pour que l’accord fût parfait. « En somme, s’obligeait 
soi-même à penser Madame Encausse-Greillon, ce sont des 
vétilles, je n’ai aucun grief sérieux. Ses manières peuvent ne 
pas me plaire, mais puisque Robert s’en accommode. » Robert 
était-il heureux? Il semblait parfois à sa mère qu'il jouait la 
comédie du bonheur; mais n’était-ce pas sa propre méfiance 
qui interprétait ainsi ce qu’elle pouvait prendre pour des signes ? 
Non, non, il était évident que Robert était éperdu d’admira- 
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tion devant sa femme; et cela non plus, secrètement, ne plai- 
sait pas beaucoup à madame Encausse-Greillon. 

Elle était arrivée, distraite, sur le boulevard du Nord. Entre 
des villas, les arbres du Parc tremblaient à la brise légère. Elle 
regarda sa montre : « Ce n’est pas la peine d’aller maintenant 
cours d’'Herbouville : Laurence est certainement encore au lit. » 
Robert n’était pas à Lyon; pourquoi sa femme ne l’accompa- 
gnait-elle pas en Italie, quand il faisait ses voyages d’affaires? 
Il avait beau expliquer lui-même qu’il craignait de la fati- 
guer, que, lorsqu'on a vu Milan trois ou quatre fois, cela peut 
suffire et qu'’enfin, ces déjeuners de soyeux ne présentaient 
pour une jeune femme aucun intérêt, sa mère pensait qu’il ne 
disait qu’une demi-vérité, une vérité de convention, et qu’il 
n'était pas très content de se séparer si fréquemment de 
Laurence. 

« Le mieux, se dit-elle en franchissant les grilles du Parc et 
en se dirigeant vers le lac, c’est d’arranger cette histoire avec 
Laurence avant son retour. » 

Elle s'arrêta un instant. Il faisait décidément bien doux, 
presque trop chaud. Elle réfléchissait à la démarche qu’elle 
venait de faire. Sur le moment elle n’y avait pas été sen- 
sible; mais à s’en ressouvenir, il lui semblait que tout s'était 
passé dans une équivoque, comme en porte à faux. Le mar- 
chand qui s'était précipité à son devant, quand elle était 
entrée, flairant la riche cliente, avait imperceptiblement 
changé de visage, au moment où elle avait sorti de son sac 
la facture et s’était nommée. Oui, maintenant, elle en avait 
plus qu’un soupçon; quelque chose de bizarre se cachait 
derrière les phrases trop polies, les saluts, les courbettes pro- 
fessionnelles. « Pourquoi aussi aller se servir dans ce quartier, 
chez ce bonhomme inconnu? Les maisons de confiance ne 
manquent cependant pas. » 

Le matin, dans son courrier, elle avait trouvé une facture. 
La chose en soi était déjà assez surprenante : elle avait l’habi- 
tude de toujours payer comptant. L’enveloppe portait l’en- 
tête d’un fourreur des Brotteaux; la facture était de trois 
mille francs, pour un manteau de panthère. Elle avait aussitôt 

deviné; l’adresse était à son nom, mais sans indication de 
prénom; ce manteau de panthère, elle le connaissait bien. Il 
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y avait cinq ou six mois que Laurence le portait, depuis le 
premier janvier exactement’; il ne plaisait pas à sa belle-mère, 
qui le trouvait trop voyant. Comment pouvait-il n’avoir pas 
été payé ? « J’en ferai le reproche à Robert », s'était dit 
Madame Encausse-Greillon en repliant la facture et en la 
glissant dans son sac. Avec un étourneau comme Laurence, 
il lui incombait de surveiller de près. « On ne doit pas tenir 
beaucoup de comptes dans la maison. » 

Plus elle pensait à ce manteau, plus il lui paraissait qu’il 
devait avoir une histoire. La première fois qu’elle l’avait vu 
sur sa belle-fille et qu’elle l’avait poliment admiré, Laurence 
avait joué cette comédie puérile, exubérante, qui exaspérait 
Jeanne. 

— C'est mon petit premier janvier; une file surprise que je 
me suis faite! Mon gros Bonbon est si distrait, si occupé. 
N'est-ce pas, Bonbon, que tu n’aurais pas pensé que j'avais 
besoin d’un manteau? 

Robert riait, un peu forcé. Et tourné vers sa mère : 

— Nous avons signé une convention; quand Laurence a 
envie de quelque chose, elle se l’achète d'avance; et c’est 
pour mon prochain cadeau, vous comprenez, maman? 

Encore une manière qui ne plaisait guère à Jeanne. 

Était-ce le souvenir de cet incident qui l'y avait poussée? 

Au lieu de porter simplement la facture à Laurence, elle 
avait résolu d’aller elle-même chez le fourreur. Avait-elle le 
très secret désir d'apprendre quelque chose, elle ne savait 
quoi? Elle n'aurait pu le dire. Au moment de sortir, elle avait 
pris dans le petit coffre d’acier qu’elle gardait caché derrière 
son linge, au fond de l’armoire à glace, trois billets de mille 
francs. 

La scène avait duré bien peu. Sans doute était-ce pour cela 
qu'elle avait prêté si peu d'attention aux détails. Peut-être 
aussi parce que, dans ce magasin inconnu, elle ne se sentait pas 
très à l'aise. 

— Mais assurément, madame, c’est le résultat d’une erreur, 
— disait le marchand avec une obséquiosité maniérée. — Je 
suis navré. (« Comment n’a-t-il pas protesté d’abord, se deman- 
dait madame Encausse-Greillon. On aurait dit qu’il s'atten- 
dait à ma visite, à ma réclamation? ») — Mademoiselle, — il 
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se tournait vers la caissière, — voulez-vous vérifier, je vous 
rie. 

i Tout en parlant il regardait fixement l’employée qui, gênée, 

feuilletait un registre. Cette gêne, Jeanne, sur l'instant, l’avait 

attribuée à la crainte que cette fille pouvait éprouver d’une 

observation. 

— Îl n’y a pas d'adresse indiquée, — disait l’homme en 
se penchant sur la page. — Vous avez sans doute cherche 
dans l’Annuaïre du téléphone, j'imagine, mademoiselle? 

L'employée demeurait la tête détournée, sans regarder. 

— C'est évidemment une erreur, — reprenait le négociant. 
— Je vous présente, madame, toutes mes excuses. Je me 
souviens très bien maintenant : c’est madame votre belle- 
fille. D'ailleurs je demanderai au livreur à quelle adresse il a 
porté cette fourrure... 

Un instant, Jeanne avait été sur le point de faire acquitter 
la facture et d’aller la remettre ainsi à Laurence, mais elle 
avait pensé qu’elle ne connaissait pas ce commerçant, que 
peut-être cette manœuvre était une ruse pour faire payer deux 
fois le manteau. Elle s’excusa de ne pas régler sur-le-champ, 
prétendit qu’elle n’avait pas pris d’argent. Le marchand se 
récria : « Le nom d’'Encausse-Greiïllon… », dit-il avec une emphase 
si lourde que Jeanne se sentit rougir. 

Immobile au bord du lac, elle pensait à la scène. Pourquoi 
lui paraissait-elle de moins en moins nette? A y réfléchir, il 
devenait évident qu'il ne s’agissait point d’une erreur. L’em- 
ployée était au courant; sa gêne elle-même ne la trahissait- 
elle pas? « Le nom d’Encausse-Greillon. » Voilà pourquoi 
cet homme avait envoyé ainsi la facture : il le savait bien : 
quoi qu’il y eût, on paicrait. Mais Laurence? Le marchand 
lui avait-il réclamé cette somme? Avait-elle été hors d'état 
de la verser? Robert avait certainement dû lui donner ce qu'il 
fallait; mais l’argent fuyait vite entre ses doigts agités. C'était 
celà, à n’en pas douter. Les trois mille francs dépensés, le 
fourreur devenant menaçant, Laurence n’osant pas avouer 
à son mari sa légèreté. 

Madame Encausse-Greillon revint lentement vers la porte 
du Parc. Elle ne pouvait s'empêcher d’éprouver quelque 
chose qui ressemblait à un très obscur plaisir. C’était un sen- 
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timent à peine conscient, et qu’elle s’appliquait à ne pas 
laisser monter à la surface. Elle avait peu d'imagination mais, 
cependant elle voyait avec précision la scène qui se déroulerait 
entre elle et Laurence. Une scène très courte, sans éclat. Et 
elle demeurerait calme, charitable, pleine d’indulgence. Elle 
dirait en substance : « Je comprends bien, ma chère Laurence, 
les budgets de jeune ménage sont si difficiles à garder en équi- 
libre. » Elle en profiterait peut-être pour lui donner quelques 
conseils : Laurence aujourd’hui n’oserait pas ne pas les accep- 
ter. Cette nouvelle voiture ne coûtait-elle pas trop cher? Et 
ne contrôlait-on jamais les comptes de la domestique? Laurence 
ne pourrait pas répondre avec l’intonation de Gnafron, 
comme elle faisait chaque fois qu’on lui parlait de sa vieille 
bonne : « La Phémie, elle se démarcoure. » Claudius qui était 
érudit en matière de Guignol, trouvait la riposte drôle, et 
riait de l’accent. Et quand elle aurait dit ce qu’elle avait à 
dire — quelques minutes, une vingtaine tout au plus, — elle 
sortirait de son sac les trois billets de banque et les donnerait 
à Laurence. Elle se fit la réflexion qu'elle ne les avait pas mis 
sous enveloppe, et le regretta. 

Cette solution lui paraissait décidément la meilleure. Peut- 
être en parlerait-elle à sa fille Servol, ce soir, en allant la voir. 
Marielle était de bon conseil : calme et sensée, comme elle- 
.même. Ne rien dire à Robert : garder à l’égard de Laurence 
cette petite menace. Ou encore, un peu plus tard, sans avoir 
l’air d’y toucher, conseiller à son fils de vérifier les comptes 
de sa femme... Non. Il serait étonné, il protesterait; le mieux 
était de garder le silence. Elle guettait la souris; elle allait la 
prendre. Elle se fit à elle-même l'observation qu'il y avait 
dans son plaisir quelque chose d’assez cruel, mais elle ne s’y 
arrêta point. En conseillant sa petite belle-fille, en l’aidant 
ensuite à sortir de cette délicate situation, n’accomplissait- 
elle pas un peu plus que son devoir même? N’avait-elle pas 
observé, d’ailleurs, depuis quelque temps, que Laurence 
semblait triste et inquiète? Une tristesse et une inquiétude 
qu’elle cherchait à masquer en affectant, devant Robert, une 
excessive animation. Ce dimanche où ils étaient montés 
ensemble, Robert, Laurence et elle, examiner les réparations 
que Calixte, le gardien, disait indispensables dans leur maison 
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de Limonest, n’avait-elle pas surpris la jeune femme, appuyée 
contre une fenêtre, le front à la vitre, dans une songerie qui 
devait être amère, car, lorsqu'elle s’était retournée, ses traits 
étaient crispés et déformés, comme si elle venait de pleurer? 
Sans doute était-ce le moment où le fourreur venait de lui 
réclamer son dû. 

Tout cela serait effacé. Dans une heure, quand elle quitte- 
rait l’appartement du cours d'Herbouville, elle laisserait 
Laurence délivrée de ce souci. Peut-être, au cours de leur 
conversation, arriverait-elle à surmonter cette réserve qui la 
rendait si froide? Peut-être parviendrait-elle à découvrir, 
entre sa belle-fille et elle, ce chemin de sympathie spontanée 
qui, jusqu'ici, était demeuré si broussailleux? 

Le sentiment de sa propre bonté, de sa bonté discrète et 
méritoire, lui causait un plaisir dont elle était tout à fait 
consciente, et auquel elle ne se refusait pas. Il lui semblait 
qu’elle éprouvait pour Laurence une tendresse nouvelle. 


* 
* * 


Quand elle eut traversé le pont Saint-Clair (le vent était vif 
sur le Rhône), onze heures sonnaient à des clochers proches et 
lointains. Elle avait marché vite, depuis le parc, au long 
des quais, et l’air qui lui fouettait le visage lui donnait une 
sensation d’agrément et de jeunesse. 

Laurence n’était pas là. Phémie expliqua qu’elle venait de 
sortir. «C’est tout juste si madame n’a pas rencontré la voiture, 
disait-elle en s’essuyant les doigts à son tablier bleu. Elle ne 
tardera pas. Elle s’en est allée en ville pour un instant. 
Madame pourrait attendre. » 

Madame Encausse-Greillon hésita. Elle était loin de son 
quartier ; d’autre part, Laurence pouvait très bien, la fantasque, 
ne rentrer que pour déjeuner, ce qui la mettrait, elle, bien en 
retard. Son désir de voir sans délai sa belle-fille était si grand 
cependant qu'elle resta. Elle renvoya à son travail la vieille 
bavarde. « C’est vrai qu’elle a l’accent de Gnafron, se dit-elle 
amusée. Cette petite Laurence, elle a le sens du comique... » 
Il arrivait fréquemment que, à propos de telles ou telles de 
leurs relations, Laurence se permît une remarque irrévéren- 
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cieuse, Jeanne jugeait d'ordinaire ces plaisanteries déplacées ; 
elle en souriait, mais était quelque peu choquée. Aux repas du 
dimanche soir, en famille, dans l’atmosphère assez solennelle, 
les traits de Laurence détonnaient. Pierre de Servol riait aux 
éclats; Jacques Repélin, plus réservé, relevait parfois la 
moqueuse de ce ton moralisateur qui lui était habituel; 
Robert, retenu par l’évidente réprobation de sa mère, mais 
plein d’admiration néanmoins, n’osait trop prendre parti 
quand les meilleurs amis de ses parents étaient affublés de 
quelques surnoms, choisis d'ordinaire dans le répertoire du 
Guignol. « C’est pourtant vrai que M. Vidal-Galoyer ressem- 
ble à Piffard, et que ce pauvre Magault, c’est tout Canezou 
marié à madame Grosminet ». Pourquoi éprouvait-elle, ce 
matin, à l'endroit de sa belle-fille, une indulgence inaccou- 
tumée? 

L'appartement était plein de lumière. Un grand désordre y 
régnait. Sur le divan, couvert d’une sorte de tapis à très longs 
fils blancs et noirs, qui ressemblait à une fourrure, traînaient 
des journaux de mode et un cendrier plein de débris de ciga- 
rettes. Des fauteuils de nickel et de cuir, une table de verre, 
dans un coin une torchère de plâtre nu, tout l’ameublement 
était fait pour déconcerter Jeanne. Elle n’avait jamais pu s’y 
habituer. Robert disait que sa femme avait un goût parfait. 
L'ensemble d’ailleurs surprenait mais n’était pas laid. On 
sentait là de la vie, quelque chose de jeune, de spontané, qu’on 
eût vainement cherché dans le salon de la rue des Remparts, 
sous la « chasse de Louis XIII » et la grande verdure. 

Madame Encausse-Greillon s’approcha de la fenêtre. A 
travers les vitres sans rideaux (« comment peuvent-ils vivre 
dans cette pièce qui a toujours l’air d’être inachevée ») elle 
voyait couler le Rhône entre les branches. Une « platte » de 
lavandières, sous le flot puissant, roulait comme un navire, 
Elle ne savait pas pourquoi, il semblait à Jeanne que la con- 
versation qu'elle allait avoir avec sa belle-fille revêtirait une 
importance exceptionnelle, Elle, si calme, elle se sentait 
quelque peu énervée. Si Laurence ne rentrait pas, aurait-elle 
le temps de revenir ce soir? Elle pourrait évidemment télé- 
phoner à sa belle-fille, la prier de passer rue des Remparts. 
Mais elle eût préféré que cette conversation s’entourât de plus 
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de discrétion : elle avait bien cette réserve lyonnaise qui envi- 
ronne comme d’un halo de mystère le bastion solide de la 
famille. Ce qu’elle reprochait de plus profond à Laurence, 
n’était-ce pas, en fin de compte, de ne pas accepter cette loi 
informulée? 

Sur la cheminée, dans un cadre de métal, la photographie de 
Robert souriait fixement. Madame Encausse-Greillon, qui 
revenait dans la pièce, arrêta un instant ses regards sur cette 
image. Elle ne l’aimait pas. Robert avait là un air convenu, à 
la fois timide et guindé, qui accentuait la mollesse des traits. 
On admettait, d'ordinaire, qu’il ressemblait à sa mère; et peut- 
être y avait-il quelque chose d’elle dans l’ovale du visage, le 
modelé du nez aux ailes larges, dans le front haut et étroit. 
Mais, elle ne pouvait s’y méprendre, sur cette photographie, 
c'était la ressemblance avec son père qui se marquaïit, plus 
profonde, plus vitale, Elle connaissait bien ce regard, qui cher- 
chait à paraître énergique, mais demeurait craintif, ce pli des 
lèvres (il ne tarderait pas à avoir des rides) soulevées par un 
constant effort. Elle détourna la tête, comme si elle se sentait 
gênée. Elle ne se formula pas ce qu’elle éprouvait : de ses 
quatre enfants, Robert était, bien qu’elle s’en défendît, son 
préféré. Il était le seul garçon. Et quelle gentillesse! Ses atten- 
tions délicates, les menus cadeaux que, tout petit, il lui faisait 
en prélevant sur sa tirelire, sa confiance entière (quand la 
petite Sabine Saubin s'était moquée de lui, n’était-ce pas à 
elle, à sa mère qu’il était venu confier sa peine?), tout cela 
lui revenait à la mémoire devant cette photographie médiocre 
et apprêtée, comme une protestation, Depuis son mariage il 
n’avait pas changé... Non, elle était sûre qu’il n'avait pas 
changé. Cependant, quand il venait la voir, quand il lui offrait 
des fleurs ou quelque menu objet (et cela même était moins 
fréquent), il semblait qu’il se cachât de sa femme. « Mais c’est 
tout naturel. Le contraire serait monstrueux », se disait-elle. 
Cette sage remarque ne lui donnait pas toute satisfaction. 
« L'essentiel, c’est qu’ils sont heureux. » 

L’ascendant qu’exerçait Laurence sur l'esprit de Robert 
lui paraissait injustifié, exagéré. Au fond elle ne l'avait 
jamais compris. Elle était si difiérente d'eux tous, cette 
gamine excessive! Intelligente? Peut-être. Mais est-ce cela 
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qui compte pour l’épouse d’un industriel qui, demain, pouvait 
être amené à diriger la maison? Aucun de ces talents d’habi- 
leté, de savoir-faire, de discrétion, qui assurent la bonne répu- 
tation d’une femme et servent la fortune de son mari. Déci- 
dément les réflexions qu’elle se formulait devant cette photo- 
graphie ne lui étaient pas agréables. A l’indulgence de tout à 
l'heure se mêlaient de secrètes rancœurs, auxquelles madame 
Encausse-Greillon se reprochait, très sincèrement, de céder. 

Le temps passait, Laurence ne rentrait pas. Deux fois déjà 
Phémie était venue s’excuser, comme si elle se sentait respon- 
sable du retard. La main sur la poignée de la porte, qu’elle 
tenait avec son tablier pour ne pas salir le nickel, elle était 
restée quelques instants à bavarder, parlant de sa maîtresse 
avec une gentillesse protectrice, amicale, comme elle eût 
parlé d’une très petite fille. 

« Midi moins vingt. Si j'attends encore, les tramways seront 
pleins, se dit madame Encausse-Greillon. Je reviendrai ce 
soir. Je vais lui laisser un mot. » | 

Entre les fenêtres un petit bureau bizarre était ouvert. La 
partie supérieure formait un cylindre, mi-cristal, mi-ébène, et, 
de chaque côté, des sortes de hottes obliques laissaient s’échap- 
per des lettres, un buvard, un coupe-papier et desstylographes. 
Madame Encausse-Greillon s’assit sur le fauteuil de métal, 
qui se balança doucement. Sur une feuille elle écrivit quelques 
mots, chercha des yeux une enveloppe. Il ne semblait pas y 
en avoir. Sur le bureau était posé un sous-main de cuir rouge; 
elle l’entr'ouvrit. Elle reconnut sur des lettres l’écriture de 
Robert. Discrète, elle les souleva rapidement. Le sous-main 
avait une poche à soufflets : une enveloppe s’y trouvait, qu’elle 
saisit, la croyant vide. Mais en l’ouvrant elle y sentit quelque 
chose de dur, qui la fit aussitôt penser à une photographie. 
Machinalement elle la sortit de l’enveloppe, l’examina. 

C'était le portrait d’un homme jeune qu’elle ne connaissait 
pas. Il y avait de la fantaisie dans ce visage, quelque chose 
d’audacieux et de plaisant; les yeux riaient, la bouche qu’our- 
lait une courte moustache, semblait jeter quelque drôlerie. 
La photographie, une humble carte postale, était écornée, 
fatiguée, comme si elle avait été longtemps manipulée. Au 
dos, une écriture large, un peu raide, avait tracé quelques 
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signes; une grande lettre majuscule, L, barrait en oblique 
toute la carte, et l’un en dessous de l’autre, l’inconnu avait 
écrit ces trois mots : ove, aurence, acoux, suivis d’une date, 
20, VIII. Jeanne ne comprit pas tout de suite. Le second 
mot était évidemment Laurence; cela la mit sur le chemin. 
Love, Laurence, Lacoux. Elle releva la tête, le cœur soudain 
battant et craignant de comprendre. Lacoux? L’année der- 
nière, Laurence n’avait-elle point passé trois semaines, en 
août, — VIII, précisément, — dans la maison que les Termi- 
nier possédaient là, sur un plateau du Jura? Robert y était 
resté une petite semaine, et y avait laissé sa femme plus 
longtemps, parce qu’elle disait que l’altitude lui faisait du 
bien. L’inconnu de la photographie, qui était-ce? Un des 
hôtes de cette maison? Laurence et Robert avaient souvent 
dit que la compagnie y était nombreuse et joyeuse. Love... 
Il n’y avait pas à douter. 

Les yeux fixes, elle s’aperçut qu’elle regardait la photo- 
graphie de Robert, sur la cheminée, avec une tendresse 
confuse. Oui, c'était bien ainsi que tout devait finir. Il était 
malheureux, elle le savait, elle l’avait toujours prévu. Et 
lui, le pauvre enfant, s’appliquait à faire croire qu’il était au 
comble du bonheur; quelle comédie. Il était là, devant elle, 
avec son regard si bon, si indulgent, si faible. Comme cette 
fille était habile et forte! Nul n’avait rien deviné. Aucun de 
ces commérages qui, à Lyon, courent si vite les rues, prompts 
à censurer les audacieuses. « Qu'il ne sache rien!.. » 

Ç’avait été son premier vœu, le cri intérieur qui avait jailli 
en découvrant la trahison. Elle regardait de nouveau la pho- 
tographie accusatrice; quelque chose au fond d'elle, qu’elle ne 
voulait pas laisser venir jusqu’à la conscience, admirait ce 
visage. Elle se leva, en proie à une émotion qu’elle ne pouvait 
surmonter. Si, il fallait que Robert appriît tout. Il apprendrait 
tout, par elle. Elle saurait être douce, elle ne porterait le coup 
qu'avec toute sa prudence et toute sa tendresse; mais il était 
impossible de le laisser dans cette ignorance. Quand il saurait... 
Elle vit alors devant elle la conséquence : la rupture éclatante, 
le bruit dans toute la ville. Le fils de Me Encausse-Greillon 
divorcerait? Elle apercevait déjà Mgr Debonnat, le vicaire 
général, sonnant à la porte de la rue des Remparts, tentant 
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une démarche, conseillant d'empêcher le scandale. Un notaire 
de l’archevêché pourrait-il conserver ce titre si de telles cir- 
constances venaient le désigner ainsi à la malice populaire? 
Mettre au courant Robert, et cependant lui conseiller le 
pardon. L’outrage n’avait pas été public, puisqu’elle-même 
n’en avait pas été avertie. Mais à la seule pensée que cette 
femme serait là, parmi eux, au milieu de toute la famille, aux 
dîners du dimanche soir, en portant avec insolence cet 
opprobre, Jeanne sentait en elle monter tout un flux de fureur. 

Elle était au milieu de la grande pièce qui, plus que jamais, 
lui paraissait hostile. Liée, elle était liée. Avertir Robert, 
c'était le brûler d’une souffrance inutile. S'il savait tout, 
pourquoi lui infliger la honte? Et s’il ignorait tout, comment 
empêcher sa vie de devenir un enfer? Ah, l’autre était forte; 
son empire était grand sur lui. Elle pouvait le séparer de sa 
famille, le persuader par exemple de quitter Lyon. Rien ne 
le retiendrait. Jeanne le savait bien. Ne serait-ce pas mieux 
de garder le silence devant Robert et de venir, elle seule, 
faire entendre à Laurence qu’elle était découverte. Mais là 
encore, quel risque! N’aurait-elle pas la carte plus facile pour 
éloigner son mari, afin d'éviter ce danger qu’on lui aurait 
montré? Dans l’esprit dé madame Encausse-Greillon, où les 
images se succédaient avec une rapidité de vertige, les hypo- 
thèses s’échafaudaient, croûlaient, laissaient place à d’autres, 
également inacceptables, et vaines. 

Midi sonna. Elle sursauta. Comme elle serait en retard! II 
lui faudrait trouver une excuse : Claudius détestait qu’on ne se 
mît pas à table à midi précis. Elle remonta le col de son 
manteau, se regarda dans la glace; son visage la frappa, par 
un air violent, qui ne lui était pas habituel. Et brusquement 
elle se sentit envahie par la haine. Quelque chose en elle qui 
lui était à elle-même mystérieux, presque inconnu, grouillait 
et cherchait à lever la tête. Toute cette écorce de bonté, 
d’indulgence, de charité qui l’enserrait et qu’elle acceptait 
d'ordinaire comme sa véritable nature, craquait de toutes 
parts. Ce masque dur qu’elle voyait dans le miroir, ces regards 
cruels, elle ne les eût pas reconnus pour siens en toute autre 


circonstance : mais elle en éprouvait une sensation étrange de 
satisfaction. 
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Ce n’était même plus en elle la mère, blessée dans son fils 
qui souffrait, mais quelque chose de plus instinctif, qui la 
prenait au cœur, au ventre, qui la serrait d'angoisse, une 
haine de femelle à femelle, comme si elle avait à liquider, d’un 
coup, tout un vieil arriéré de rancœur. Cette femme, elle 
l'avait toujours détestée; la violence qu’elle s'était faite pour 
la supporter à cause de Robert, se retournait maintenant 
en fureur. Ah, peu importait qu’il dût y avoir scandale! elle 
parlerait. 

Elle alla rapidement au petit bureau : la photographie était 
toujours là, souriante, Si Jeanne avait été tout à fait au clair 
avec elle-même, peut-être aurait-elle compris qu’une image 
différente, qui eût trouvé en elle moins d’inquiétante et 
mystérieuse sympathie, eût provoqué aussi moins de colère, 
Elle fut sur le point de la prendre, la reposa. Il ne fallait pas 
que Laurence fût alertée. Elle la glissa dans l’enveloppe, qu’elle 
remit en place dans la pochette du sous-main. Le petit mot 
qu’elle avait écrit, pour avertir sa belle-fille qu’elle repasserait 
dans l’après-midi, lui tomba sous les regards : elle le relut, le 
comprenant à peine. Comme c'était loin cet incident insigni- 
fiant! Elle froissa machinalement la feuille de papier, la jeta 
dans la corbeille. 

À la porte la vieille bonne réapparaissait. 

— Elle n’est pas encore là! Quand va-t-elle rentrer mainte- 
nant? Cette petite madame, vous savez, elle n’a pas d’heure. 

Madame Encausse-Greillon allait sortir. Au moment où la 
vieille bonne lui ouvrait la porte du palier, en répétant, l’air 
navré, comme si elle se tenait toujours pour responsable des 
inexactitudes de sa maîtresse : « Elle n’a pas d’heure... c’est 
bien ennuyeux », elle se ravisa : 

— J'ai oublié quelque chose, — dit-elle, 

Elle rentra rapidement dans la pièce, alla au bureau, au 
sous-main, et, d’une main sûre, prit la photographie, qu’elle 
glissa dans la poche extérieure de son sac pour ne pas la plier. 


* 
* * 


Midi était déjà passé depuis une vingtaine de minutes, 
quand le taxi que madame Encausse-Greillon avait dû prendre, 
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contrairement à ses habitudes, s'arrêta rue des Remparts- 
d’Ainay. Claudius avait quitté son bureau à l'instant précis 
où les figures symboliques de sa pendule de bronze, sur la 
cheminée « La Justice et la Charité » avaient commencé à 
frapper les douze coups sur le timbre. Il se tenait dans le petit 
salon d’attente, réservé d'ordinaire aux clients. Des collec- 
tions de l’Zllustration, reliées en maroquin rouge, emplissaient 
une bibliothèque vitrée. M. Encausse-Greillon tenait à la main 
le Nouvelliste, qu'il ne lisait pas. 

— Cela n’a aucune importance, — dit-il de sa voix haute, 
comme sa femme s’excusait. — Mais j'ai le conseil de famille 
des Mauviel-Dufort à deux heures. 

— Et tu as peur que ton café soit un peu écourté? — 
répondit Jeanne. 

Elle s’étonna elle-même d’avoir riposté sur ce ton d’agace- 
ment. M. Encausse-Greillon n’appréciait rien, dans toute sa 
journée, autant que cette heure lente, reposée, où il lisait « les 
feuilles » suivant son expression même, en fumant un cigare 
petit, mais de choix. 

La salle à manger était vaste : elle convenait bien quand 
toute la famille était réunie, mais lorsque les deux époux se 
trouvaient seuls, l’un en face de l’autre, de chaque côté de la 
grande table, ils se sentaient confusément mal à leur aise. Il 
eût paru à M. Encausse-Greillon peu convenable aux coutumes 
et peut-être à sa dignité, de manger dans une autre pièce de 
dimensions moins imposantes. 

Jeanne se demandait si elle parlerait à son mari de ce qu’elle 
venait de découvrir. Pas maintenant, à coup sûr, devant la 
femme de chambre qui se tenait debout, près de la desserte 
Louis XIII, immobile mais attentive. Après le déjeuner, pas 
davantage. Elle savait, par expérience, qu’on n’obtenait de 
Claudius aucune attention à ce moment-là. Ce soir peut-être? 
Non, ils allaient au bridge des Galoyer. Et cette rapide revue 
des occasions impossibles augmenta cette sensation qu’elle 
s’expliquait mal, essayait de maîtriser, mais en vain, et qui 
procédait de la révolte, de l’inquiétude et de la crainte. 

Claudius commentait le journal. Jeanne n’écoutait pas. Ce 
qu'elle avait devant les yeux disparaissait : la tête chauve de 
son mari, les meubles noirs, qui luisaient de l’éclat d’une pro- 
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preté vigoureuse, et, à travers les vitraux verts et jaunes, la 
silhouette trapue de la basilique, tout cela, si elle avait pris 
soin de s’examiner, lui était absolument indifférent. Mais elle 
ne se rendait pas compte de ce qui se passait en elle. Depuis 
qu’elle avait deviné le secret de Laurence, depuis qu’elle 
avait senti en soi ce brusque soulèvement confus, inexpli- 
cable, de forces et de violences inconnues, tout s'était déroulé 
beaucoup trop vite pour qu’elle eût pu analyser ses senti- 
ments. À vrai dire, se passait-il quelque chose? Tout était 
encore si bien caché, dans ce bas-fond de la conscience où elle 
n'avait point pour habitude de pénétrer. 

— Tu as vu la carte de Robert? 

Elle tressaillit à ce nom. 

— Je l’ai posée sur ta coiffeuse. 

— Je ne l’ai pas remarquée. Tu sais, j'ai pris tout le juste 
d'enlever mon chapeau. 

Et, se surveillant, elle ajouta : 

— Est-ce qu'il rentre? 

— Pas avant quatre ou cinq jours. Il doit visiter une usine, 
dans la vallée d'Aoste... 

Elle ne savait pas pourquoi, l’idée de revoir son fils sans 
délai — demain, après-demain, par exemple — lui aurait été 
peu agréable. 

— Est-ce que Laurence ne l’attendait pas plus tôt? 

— Peut-être. Elle ne m'en a pas parlé, dimanche. 

La femme de chambre venait de sortir pour aller chercher 
un plat. 

— Ne trouves-tu pas, — dit Jeanne, sans regarder son 
mari, — que Laurence... 

Elle s’interrompit. Quelle étrange gêne la paralysait? 
Elle en était elle-même stupéfaite. C'était pourtant si 
simple! | | 

Entre Claudius et elle, la confiance, l'intimité étaient deve- 
nues de si anciennes habitudes! Sans doute, il lui était bien 
arrivé quelquefois de dissimuler à son mari de menues choses : 
une petite bêtise d’un des enfants, un contretemps dont il 
eût grossi l'importance (c'était dans son caractère). Mais pour 
tout ce qui était sérieux, ils s'étaient toujours appuyés l’un 
sur l’autre, sans hésitations ni feintes. 

15 Août 1935, 2 
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Il buvait et la regarda, sans cesser de boire, par-dessus 
le verre, d’un air interrogatif. 


— … Tu ne la trouves pas bizarre ces temps-ci? 

Il s’essuya les lèvres.  * 

— Je ne sais pas, je n’ai pas observé par moi-même... 

(C'était une formule qui lui était coutumière. Tant qu'il 
n'avait pas « observé par soi-même », M. Encausse-Greillon, 
hésitait à avoir une opinion. Il observait d’ailleurs fort 
peu.) 

— … Et que lui trouves-tu? 

— Mais, mon ami, je te le demande, c’est une impression. 
Peut-être un peu triste, soucieuse. 

— C’est d’être séparée de son mari, — dit le notaire avec 
un soulagement dans la voix. 

Jeanna éclata de rire, d’un rire faux. 

— Tu ris, — observa M. Encausse-Greillon avec quelque 
inquiétude. 

— Excuse-moi : c’est nerveux. 

Il ne cessait de la considérer avec une surprise qu'il ne 
cachait pas. Il était si rare que sa femme se permît d’être ner- 
veuse! Et quel rire déconcertant.… 

— Ma bonne Jeanne, — reprit-il en haussant le timbre, 
comme il faisait quand il voulait moraliser, — tu n’as jamais 
adopté complètement Laurence. Que veux-tu, cette enfant 
m'amuse. Je sais bien qu’elle n’est pas de notre milieu, mais 
il faut reconnaître que lorsqu'elle s’en donne la peine, elle 
tient fort correctement sa place. Tiens, regarde, l’autre soir, 
chez les Magault aîné... 

— Hum, — toussa madame Encausse-Greillon, en dési- 
gnant d’un rapide coup d’œil la porte où la domestique venait 
de reparaître. 

Ils se turent. Le silence leur parut gênant. Jeanne, dont 
cette brève conversation venait d'achever la déroute intérieure 
fixa d’un œil autoritaire la femme de chambre qui installait 
les bols rince-doigts. Elle lui adressa une observation peu 
justifiée et s’en repentit aussitôt. 

Un instant ils se trouvèrent de nouveau seuls. 

— Je ferai servir le café dans le petit salon, si tu veux bien. 
Il faut que je tefparle. 
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Il sortit sa montre, une large montre d’or fixée par une 
chaîne au gilet. 

— Oh, je ne seraijpasilongue, — dit-elle. 

Il s'installa dans la bergère Louis XVI, puis en changea, 
enfin y revint. Aucun meuble du salon ne valait son grand 
fauteuil anglais, dans son bureau. 

— C’est de Laurence que tu veux me parler? 

— De Laurence et de Robert. 

Il hocha la tête comme pour se débarrasser done mouche. 

— Mais pourquoi aujourd’hui? Tu as vu Laurence? 

— Non. 

(Elle ne savait pas quelle crainte ou quelle pudeur l’empé- 
chait de dire tout de suite, à son mari, ce qu’elle avait décou- 
vert. Peut-être voulait-elle d’abord être au net avec elle-même, 
savoir à quelle décision elle s’arrêterait.) 

— Je ne crois pas que ce soit seulement l'absence de 
Robert qui la rende triste. 

— Moi, je t'ai dit : je n’ai rien observé. 

— Mais, mon ami, tu as pu n’y pas prendre garde. Tu es 
tellement occupé! 

— S'il y avait quelque chose, je l’aurais deviné, crois-m'’en. 
D'ailleurs, Laurence est assez en confiance avec moi. 

Madame Encausse-Greillon réprima un mouvement d’im- 
patience. 

— Je ne te dis pas. Tu crois que Robert est heureux? 

— Lui? Il adore sa femme! 

« C’est vrai, pensa Jeanne. Il adore sa femme ». Et cette 
pensée la replaçait en face de son dilemme : se taire? parler? 

— Et elle, tu crois qu’elle l’aime? 

Il hocha de nouveau la tête : 

— Je crois qu’ils sont heureux. D'ailleurs quelles raisons 
auraient-ils de ne pas s'entendre? 

— Est-ce qu’il y a besoin de raisons? 

Il la considéra d’un regard attentif et surpris. 

— Je me demande ce que tu as aujourd’hui, ma bonne 
Jeanne. Tu es nerveuse, tu n’es pas malade? 

— Je n’ai rien, je n’ai rien. Mais pourquoi ne fais-tu pas 
effort pour m’écouter? Tu es toute la journée perdu dans tes 
dossiers, tes minutes, tes actes. À midi tu t’enfonces dans le 
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Nouvelliste; le soir, quand on ne sort pas, tu disparais derrière 
le Temps. Et suppose, suppose un instant que j'aie quelque 
chose de très important à te dire : comment trouverais-je le 
moyen? Faudrait-il que j'aille te voir à l’étude? 

Il se leva, hésita un instant S'il poserait son cigare, l’installa 
sur le bord du cendrier de cuivre, vint à elle. 

— Je t’assure, ma bonne Jeanne, tu dois être malade. Ou 
bien il y a quelque chose que tu ne me dis pas. 

(Elle fut sur le point de laisser échapper : « Mais non, je ne 
suis pas ta bonne Jeanne; j'en ai assez d’être ta bonne 
Jeanne. » Pourquoi cette expression l’exaspérait-elle, aujour- 
d'hui? Elle se contint.) 

— Tu étais nerveuse comme cela quand tu avais tes 
grossesses, 

Il se mit à rire pour se rassurer. Comme elle ne répondait 
pas : 

— Pourquoi disais-tu que tu avais quelque chose à me dire? 

— Ce n’était qu’une supposition. 

— Tu me parles de Laurence, de Robert. Je crois que sur 
ce point tu t’égares. J’ai assez observé Robert pour savoir que 
s’il était malheureux, cela se verrait. Il est naturel qu'il 
n’emmène pas tout le temps sa femme en Italie : ce serait 
monotone pour elle, à la longue, et cela finit par augmenter 
les frais. 

Il resta un instant debout, immobile, examinant sa femme 
qui, la tête baissée, ne répondait rien. Puis il se détourna. Du 
cigare, sur le cendrier, une fumée mince montait en volutes. 
Il appuya la main sur l’épaule de Jeanne. 

— Je comprends bien, — dit-il. — Vous autres femmes, vous 
vous grossissez tout, il suffit que Laurence soit un peu fati- 
guée, en ce moment... Peut-être, au fait. non, tu ne crois 
pas? C’est dommage... Et toi qui l’observes, tu interprètes sa 
nervosité en y ajoutant la tienne. Une mère a toujours, dans 
le fond de son cœur, une petite place où elle déteste sa belle- 
fille, n’est-ce pas? — acheva-t-il d’un ton sentencieux. 

Il s'éloigne, reprit le cigare, en aspira plusieurs bouffées, 
pour lui rendre sa combustion régulière. 

— Je pense que tu es calmée, maintenant, — reprit-il, en 
hôte. 
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11 sortit sa montre, fit jouer le boîtier. 

— J'ai juste le temps d'aller place Raspail. 

Il allait sortir. Jeanne pensa qu'il fuyait. Au moment où il 
atteignait la porte : 

— Excuse-moi, Claudius, — dit-elle. — Peut-être suis-je 
un peu énervée. C’est ce printemps chaud, sans doute. 

Il se retourna, la main sur la poignée. Ainsi, d’un peu loin, 
comme il ressemblait à Robert, ou plutôt, comme le Robert de 
la photographie lui ressemblait! C’étaient les mêmes traits 
mous, qu’une tension conventionnelle n’arrivait pas à faire 
paraître énergiques, les mêmes yeux sans éclat, la même 
bouche lourde, sensuelle peut-être, aux coins tombants. 

— Tu vas chez les Mauviel-Dufort? — demanda-t-elle 
comme sans y prêter attention. 

— Je crains même d’être en retard. Leur oncle, le général, 
est obligé de repartir de bonne heure. 

— Espérons, -— reprit-elle, — qu'il ne nous arrivera rien de 
semblable. 

Il s'arrêta net, referma la porte qu'il entr'ouvrait déjà. 

— Mais, décidément, Jeanne, tu es étrange. Vraiment, oui, 
je suis bien obligé de l’observer, tu dois avoir quelque chose 
qui ne va pas. 

Elle se leva, alla au-devant de la glace, arrangea ses cheveux. 
Ils étaient gris aux tempes, mais encore d’un beau châtain 
sur le front. Son visage lui parut si énergique auprès de celui 
de Claudius! S'il ne voulait pas voir les choses en face, elle, elle 
saurait bien décider, agir seule. 

— Tu crois qu’il n’y a que chez les autres que des histoires 
de ce genre peuvent se produire? 

— Je ne vois pas bien une de nos filles partant avec son 
amant, comme la petite Mauviel. 

Elle faillit répondre : « Une de nos filles, non, mais. » Elle 
se retint. Si elle ne voulait rien dire, ce n’était pas le moment 
de laisser échapper ce demi-aveu. 

— Quand on a élevé des enfants comme on a élevéles nôtres, 
— reprit le notaire, — on n’a rien à craindre. J’observe par 
moi-même, bien souvent, que les parents à qui il advient de 
tels ennuis sont d'ordinaire les premiers coupables. Les Mau- 
viel ont éduqué cette enfant en dépit du bon sens, si cela 
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s'appelle éduquer. Une Encausse-Greillon n’a jamais provoqué 
de scandale. 

Il sortit là-dessus, avec un peu trop de hâte. Jeanne demeura 
longtemps immobile devant la glace, sans même regarder son 
image. Elle pensait : « Les Encausse descendent d’une famille 
du Midi venue à Lyon au xv® siècle, ennoblie par le roi sous 
Louis XIV. Ils ont joué un rôle de premier plan quand Précy 
est revenu, après la Terreur rouge, châtier les Mathevons : leur 
titre s’est perdu pendant la Révolution et Napoléon n’a pas 
voulu le rétablir..…., etc. » Cette histoire, qu’elle savait par 
cœur, qu'elle avait apprise elle-même aux enfants, lui parais- 
sait soudain si vaine, si ridicule. Elle n’osait pas se formuler à 
elle-même ce qu’elle pensait de cet homme satisfait et bour- 
souflé, qui venait de sortir, la laissant aux prises avec son 
désespoir, et dont rien n’avait pu ébranler la quiète indifférence. 


* 
* * 


Elle aurait dû aller à la Pouponnière où le conseil d’admi- 
nistration se réunissait. Elle téléphona qu’elle ne pourrait 
pas s’y rendre, puis appela sa belle-fille. 

— Vous êtes venue, Phémie me l’a dit. Elle se « démar- 
courait » de plus en plus, la pauvre fille, à l’idée que vous 
m'’aviez attendue pour rien. Ma chère mère, je rentre à des 
heures impossibles. Vous ne savez pas comme il faisait bon, 
ce matin, du côté de Crémieu. 

Madame Encausse-Greillon reposa l’appareil lentement. Il 
lui semblait que la voix de Laurence, transmise par le fil, 
avait quelque chose d’artificiel (mais n’était-ce pas effet de son 
imagination?) et cela lui était indifférent. Elle s’en fit la 
remarque à elle-même et en demeura stupéfaite. Comme tout 
changeait vite! Elle éprouvait, devant les phénomènes 
étranges qui s’accomplissaient en elle et dont elle était la 
spectatrice, un sentiment qu'elle ignorait. C'était comme si, 
en elle, les racines de la conscience se trouvaient soudain 
ébranlées. Tout était alé crescendo. Ce matin encore, quand 
elle pensait à sa belle-fille, à la légèreté dont elle avait fait 
preuve dans l’incident de la fourrure, elle se tenait bien en 
main : elle se reconnaissait soi-même. Puis était survenue 
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cette grande vague de fond, qui l’avait submergée, de haïne 
et de violence. Encore, pour étrangers que lui fussent ces 
sentiments, elle pouvait les comprendre. Cette mère dont le fils 
avait été trahi, qui tenait entre ses mains la preuve de sa trahi- 
son, n’avait-elle pas le droit de détester la coupable? Pourtant, 
elle ne s’y trompait pas : il y avait dans cette colère quelque 
chose qui n’était pas si simple, ni si légitime, mais que, pour 
déceler, elle était trop peu habile à analyser ses sentiments. 
Et tout cela encore n’était rien. L’ébranlement était plus pro- 
fond. Quelque chose à quoi elle était, depuis toujours, habituée 
à s'appuyer, semblait manquer sous sa main. Elle ne pouvait 
pas, elle ne voulait pas juger, ni soi, ni les autres. Tout en elle 
était bien trop obscur. De fugitives impressions, qu’elle avait 
parfois ressenties, au cours de la longue vie conjugale, lui 
revenaient à la mémoire; comme le souvenir d’une douleur 
ancienne rendsplus aiguë une douleur semblable, elle retrou- 
vait en elle toùt ce qu’elle n’avait pas voulu retenir, toutes ces 
boues que l’existence patiente, régulière, charriait dans ses 
flots lents. Elle perdait pied. A qui se raccrocher? 

Elle fut sur le point d’aller voir sa fille Marielle, pour lui 
demander conseil. Mais elle se fit la réflexion, à part soi : «Lui 
demander conseil sur quoi? sur la conduite à tenir à l’égard de 
Laurence? » Elle comprenait si bien que là n’était pas, ou 
n’était plus l'essentiel! Ce qu'il fallait ressaisir, c'était un 
ensemble de certitudes, d’habitudes, que l’ébranlement in- 
térieur venait de faire vaciller. Laurence? Elle dut presque 
faire effort pour s'intéresser à elle, pour appliquer son esprit à 
trouver une solution. Il faisait lourd dans le salon; elle sortit. 

La rue était très calme; il n’y avait du bruit que dans la 
rue Vaubecour où passait un tramway. Madame Encausse- 
Greillon hésita : irait-elle tout de suite chez Laurence? Elle 
se sentait si incertaine de ce qu’elle aurait à lui dire! D’habi- 
tude, quand elle savait qu’une conversation aurait de l’impor- 
tance, elle s’y préparait avec prudence. Comment aborderaïit- 
elle sa belle-fillk? En lui disant : « Je sais tout! » C'était 
absurde. Et ce grand air de justicier, comme elle avait peu 
envie de l’adopter! Par la douceur? En essayant de la pousser 
aux confidences? Cela ne la tentait pas : elle avait peur de ce 
qu’elle entendrait. Qu'’aurait-elle préféré? Ne rien savoir. 
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« Comme Claudius », se dit-elle. Il y avait beaucoup de mépris 
dans ces deux petits mots qu’elle se murmuraït tout bas. 

Elle ne pouvait pas rester dans les rues. A flâner, elle se 
ferait remarquer. Et traverser toute la ville (la chaleur était 
vraiment lourde : il y aurait de l’orage dans la soirée) elle ne 
s’en sentait pas le courage. Elle se trouvait devant la vieille 
église familière : elle entra. Tous ses souvenirs étaient liés 
à ces pierres, à cette ombre; elle connaissait ce reflet de 
vitrail, cette voûte noire de la chapelle Sainte-Blandine, et 
cette odeur mêlée d’encens et de salpêtre. C'était là, à Saint- 
Martin, qu’elle s'était mariée, il y avait si longtemps, et, plus 
longtemps encore, qu’elle avait fait sa première communion, 
là qu’on avait chanté le Dies iræ sur les cercueils de son père 
et de sa mère. Elle gagna la place qui lui était habituelle : des 
chaise simples, mais confortables, portaient les initiales C. E. G. 
Claudius Encausse-Greillon était membre -du: conseil de 
fabrique. 

L’atmosphère de l’église l’apaisa un peu : le silence était 
frais et si calme. Elle essaya de prier, récita du bout des 
lèvres une dizaine. Un sacristain en petite toque achevait de 
décrocher des tentures noires. Jeanne se sentait distraite : 
elle n’arrivait pas à se reprendre, à serrer fermement sa pensée. 
Le visage dans les mains, elle cherchait à s’abstraire. Mais, 
en elle, les images tourbillonnaient; le fourreur ricanait, 
faisant mine de se prosterner; Laurence, les mains aux 
hanches, dans une attitude qu'il lui arrivait de prendre, 
la narguait; un jeune homme inconnu, la lèvre ourlée d’une 
fine moustache, lui jetait un regard étrange, un regard 
complice. 

Elle avait honte. Plus elle s’appliquait à comprendre, plus 
elle découvrait le sens des remous qu’elle sentait battre en 
elle. Quelle furie inconnue d’elle, en elle sommeillante, cherchait 
à s’éveiller? Elle pensa à Claudius avec une ferme confiance, 
à leur mariage, à ces lettres de fiançailles qu’il lui avait écrites 
(elle ne les avait jamais relues, mais elle les gardait, dans son 
armoire, liées par une faveur, avec sa couronne de fleur 
d'oranger), à leurs quatre enfants. Mais non, cela n’était pas 
en discussion, cela n’était pas en danger. Il y avait de l’orgueil 
dans cet effort qu’elle faisait pour ramasser des souvenirs : 
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quand Marielle avait épousé Pierre, le ministre de la Marine, 
oncle du marié, était un des témoins. C'était ici, à cette place 
même. Il y avait des lumières innombrables, des parfums, de 
l'orgue. D'où donc venait cette opacité soudaine qui s’inter- 
posait entre sa conscience et ses souvenirs? Comme tout cela 
lui paraissait mesquin et fragile! 

Elle releva la tête, écarta les mains. Elle était seule dans 
l'église : le temps devait s’assombrir, car la lumière baïissaïit. 
Elle pensa de nouveau à la photographie de l'inconnu. A 
Lacoux... Évidemment, pendant que Robert, revenu à Lyon, 
disait que l’air de la montagne faisait du bien à sa femme! Et 
pourquoi Laurence avait-elle agi ainsi? Par distraction, par 
désæœuvrement, parce qu’elle était seule, au milieu de cette 
troupe trop légère (les Terminier n'étaient pas très rigoureux 
dans le choix de leurs invités). Elle se retenait pour ne pas 
chercher à évoquer avec trop de précision l’amour coupable : 
elle voyait si bien Laurence provoquant des hommes! Même 
dans les soirées où elle se trouvait avec eux tous, elle trouvait 
le moyen d'être entourée. Les « messieurs », pourtant, n’ont 
guère coutume, dans leur milieu, de se mêler aux femmes, et 
restent plus volontiers entre eux, parmi les liqueurs et les 
cigares. De loin Jeanne entendait le rire clair de sa belle-fille, 
Elle aurait voulu le trouver vulgaire. Et, quand, le lendemain, 
on parlait de cette soirée, Robert disait, avec son sourire sans 
mystère : « Vous avez vu, maman, comme Laurence a eu du 
succès! » 

Elle s’aperçut, en ce point de ses pensées, qu’elle en était 
presque à mépriser son fils, bien proche d'admettre que la 
responsabilité de ce qui était advenu lui incombait. Cette 
Laurence qu’elle n’aimait pas, n’en arrivait-elle pas à com- 
prendre ce désir d’évasion qui était en elle? Robert, Claudius.. 
Elle se retint, épouvantée. Qu’y avait-il donc en elle pour que 
cette horreur trouvât cette sorte de complicité inavouée? 
Non, non, elle se débattait, elle ne voulait pas céder. 

De nouveau, elle essaya de prier. Elle se sentait le cœur 
desséché. Un instant, cependant, elle entrevit une clarté 
apaisée, où elle pourrait se réfugier : de cette Laurence qu’elle 
avait ce matin condamnée avec tant de violence, ne devait- 
elle pas, au contraire, avoir pitié? Ce fut une rapide éclaircie 
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au milieu de cet ouragan : une lumière fraternelle et conso- 
lante. Mais son orgueil cabré se ferma à elle. Pitié? Non. Elle 
n'aurait pas pitié. Toutes ces forces qu’elle n’arrivait pas à 
utiliser pour retrouver l’ordre, elle les rassembla pour hair. 
Elle fit effort : c'était son fils qui était trahi, son Robert qui 
allait souffrir, que cette créature indigne bernait. Comme elle se 
méfiait peu de lui! La photographie traînait dans le buvard, à 
peine dissimulée; il était si confiant : soupçonnerait-il jamais 
la vérité? Elle se représentait Laurence accueillant son mari 
au retour de son absence. Elle saurait, elle, porter le masque. 
Elle ne s'embarrasserait pas de scrupules. I] fallait qu'avant ce 
retour tout fût réglé. Comment? Elle ne savait. Les solutions 
les plus violentes lui semblaient possibles et désirables Elle 
attisait en elle la haine; et plus elle sentait gonfler sa violence, 
plus elle retrouvait un équilibre qui ressemblait à de la paix. 
En accablant Laurence, elle savait bien ce qu’elle exorcisait : 
une image secrète, à peine entrevue, qu’elle n’aurait pas voulu 
tirer à la lumière, mais dont elle avait peur. 

Elle sortit de l’église. Sur le trottoir, l'abbé Valadon s’avan- 
çait, venant à sa rencontre. Elle fit semblant de ne pas le 
voir et tourna en hâte le coin de la rue. 


Laurence l’attendait et Jeanne devina, dès qu’elles se trou- 
vèrent en présence, que la disparition de la photographie 
n’était point passée inaperçue. Il y avait sur le visage de la 
jeune femme une inquiétude que ses traits mobiles étaient 
bien incapables de dissimuler. Son exubérance était feinte. 

— Voulez-vous du jus de tomates? Ma chère mère, vous ne 
savez pas comme c’est bon, avec une pointe de gin. J’ai rem- 
placé le café par cette mixture. 

Elle ajouta, après un presque imperceptible silence : 

— Robert en raffole. 

Madame Encausse-Greillon dégrafa son manteau, le rabattit 
sur le dossier du fauteuil de nickel. Accroupie sur le tapis 
fourrure du divan, Laurence semblait attendre avec crainte 
que sa belle-mère lui expliquât ce qu’elle était venue lui dire. 
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Il n’était pas dans ses habitudes de se déranger, deux fois 
dans la journée, pour aller si loin de chez elle. 

— Vous passiez dans ce quartier, ce matin? 

— Mais non, Laurence. Je suis venue vous voir : j'avais à 
vous parler. 

— Je le pensais bien. 

Elles se regardèrent un instant en silence. La jeune femme 
flairait le danger. Sa première pensée, quand elle avait su que 
sa belle-mère était restée seule dans cette pièce près d’une 
heure, avait été de la soupçonner d’avoir volé la photographie. 
Elle avait retourné sept ou huit fois les classeurs du bureau, 
bouleversé la corbeille à papiers même (il lui arrivait, par 
distraction, de jeter des choses à quoi elle tenait ou qu’elle 
eût dû garder). Elle n’avait rien retrouvé. Ce n’était pas seule- 
ment de la peur qui lui serrait la poitrine : cette photographie 
unique, était-il possible qu’elle fût à jamais perdue? Depuis 
deux heures qu’elle la recherchait, elle était au bout de ses 
forces nerveuses : et l’effort qu’elle devait faire pour recevoir 
sa belle-mère était si grand que sa mâchoire s’en crispait, 
comme tétanisée. 

Elle avait été sur le point de sortir avant que Jeanne 
arrivât. Dans son imagination vive, elle s'était vue, au volant 
de sa voiture, filant à grande allure sur la route de Crémieu, et 
là, peut-être... au bord du Rhône... Si souvent depuis qu'un 
matin, en lisant le journal, elle avait appris la nouvelle, le 
fait-divers affreusement banal, elle avait eu honte de vivre! 
Pourquoi était-elle restée”? 

— Ma chère Laurence, — reprit madame Encausse-Greil- 
lon, — je tenais à vous voir avant le retour de Robert. Il est 
inutile qu’il apprenne.…. | 

Laurence se crut découverte, se tint immobile, les jambes 
repliées sous elle, les bras appuyés en arrière : mais ses yeux 
cillaient. 

Jeanne avait tiré de son sac la facture du fourreur. Il valait 
mieux (c'était ce à quoi elle avait pensé en venant, dans le 
tramway) commencer par la plus petite chose : quand cela 
serait réglé, il deviendrait sans doute moins malaisé d'aborder 
l’autre. En cours de route la haine dont elle avait empli son 
cœur, pour se contraindre, avait molli. Il lui avait fallu se 
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répéter, en secret : « Je fais mon devoir : c’est mon devoir de 
défendre le bonheur de mon fils...! » et ces mots étaient vides 
de sens. Mais maintenant qu’elle était en face de sa belle- 
fille, elle retrouvait en elle des sentiments obscurs, mais spon- 
tanés et vigoureux, auxquels elle s’appuyait. Cette créature 
brune et maigre, au nez trop long et trop fort, qu’était-elle 
pour elle? Une étrangère. Elle se souvenait de cette première 
entrevue où Robert la leur avait présentée (car c'était ainsi 
qu’il avait procédé, au mépris de tous les usages de leur 
milieu) et où, sous la timidité, peut-être jouée, elle avait 
aussitôt pressenti l’audace, une audace contre laquelle toute 
sa jalouse affection maternelle serait désarmée. « Elle n’est 
même pas jolie », se dit-elle, cruelle. Les larmes avaient fatigué 
ce visage où la peur, à l'instant où Jeanne sortit ostensible- 
ment l’enveloppe, se marqua sans retenue. 

— C’est par erreur que j’ai reçu cette facture, évidemment. 

Laurence tendit la main : madame Encausse-Greillon 
retint l'enveloppe. 

— Je suis passée ce matin chez le fourreur. Il s’agit bien de 
votre manteau de panthère. 

— Mais. c'estuneplaisanterie, — essaya de dire Laurence, la 
gorge sèche. — Ce manteau doit être payé depuis longtemps. 

— C'est ce que je me suis demandé : aussi bien n’ai-je pas 
voulu régler cette note sans vous en parler. Avec ces commer- 
çants que personne ne connaît, il faut toujours prendre 
garde. Vous avez la facture acquittée? 

— Non... non. Ce n’est pas moi qui m'occupe de tout cela. 
Vous savez bien (elle essaya de sourire) que je suis incapable 
de tenir des comptes. Robert a dû envoyer un chèque. Je le lui 
demanderai. 

Elle tendit la main de nouveau et Jeanne, au moment de 
lui donner l'enveloppe, s’aperçut que cette main tremblait. 

— Qui vous a conseillé ce magasin, mon enfant? 

— Mais, personne. Je l'avais vu en passant. Ce manteau 
était en devanture. En tout cas, ils apprendront ce que je 
pense d'eux. 

— Ils ont pu se tromper, tout bonnement. La caissière 
avait oublié de marquer votre adresse : elle m'a dit qu’elle 
avait cherché dans l'Annuaire. 
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— Elle vous a dit cela? 

Laurence s'arrêta aussitôt, consciente de son imprudence. 
Il ne fallait pas laisser soupçonner l’insistance odieuse du 
marchand, ce chantage abominable dans lequel elle était 
prise depuis deux mois, comme au lasso. Sinon, tout allait 
apparaître. La photographie, si réellement c'était sa belle- 
mère qui l'avait prise, achèverait de tout révéler. Elle se 
tendit comme un animal qui se défend. 

— Vous aviez reçu la facture, ici, la première, j'entends? 

— Oui... Je crois. Elle devait être avec le manteau : 
Robert m'a dit un jour qu’il s’en occupait. 

Elle mentait; mais il n’y avait plus moyen de s'évader 
autrement. Avec Robert elle s’arrangerait toujours : et, un 
instant, elle pensa à lui avec une véritable tendresse, comme 
pour l’appeler au secours. 

— Alors nous verrons cela avec Robert : il est inadmissible 
que ce commerçant se permette... c'est de l’escroquerie pure 
et simple, n'est-ce pas? 

Laurence ne répondit pas. Elles gardèrent un instant le 
silence. 

— Ne croyez-vous pas, — reprit Jeanne d’une voix qui 
n’était pastrès nette, tropsolennelle, trop contenue, —necroyez- 
vous pas que vous feriez bien de tenir vos comptes avec plus 
d’exactitude? Remarquez, mon enfant, que je ne vous fais 
aucun reproche. C’est un simple conseil que je vous donne. 

Et, en même temps qu'elle parlait, madame Encausse- 
Greillon ressentait de l’irritation contre soi-même. C'était le 
moment de faire rebondir la conversation, ou jamais. Laurence 
semblait inquiète, ennuyée de cet incident de la facture. Avec 
une joie très secrète, assez démoniaque, Jeanne épiait sur son 
visage les marques desa crainte. Elle pensait, avecune'sorte d’an- 
goisse'et de plaisir à l’instant où elle découvrirait tout, où elle 
accablerait ; mais elle n’arrivait pas à trouver ni les mots, ni l’in- 
tonation désirables. Tout ce qu’elle avait refoulé en elle était en- 
core trop mal dompté. Elle en sentait la menace grouillante. 

Laurence se ressaisissait : 

— Je vous remercie, ma mère, — dit-elle avec plus de 
calme. 

(« J'ai tort de perdre la tête, pensait-elle. Cette histoire de 
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facture n’est rien. Elle ne peut pas deviner la vérité. Elle doit 
croire que c’est une étourderie de ma part. Elle n’a donc pas 
la photographie. Ah, je n’ai pas regardé dans les journaux de 
mode que j'ai rangés ce matin... ») 

— Vous avez été bien bonne de m’avertir de cette historie 
avant le retour de Bonbon. Décidément vous ne voulez pas de 
jus de tomates? 

Elle se versa un verre de la mixture rouge. Madame Encausse- 
Greillon remarqua qu’elle avait les pieds nus dans des sandales 
de cuir à larges tresses : les ongles carminés brillaient. 

Ce petit détail réveilla en elle une irritation qui la conseilla. 

— C'est chez les Terminier que vous avez pris l'habitude 
de ne plus mettre de bas? 

Laurence se retourna, trop vite. Le jus rouge coula le long 
de ses doigts. Elle les porta à sa bouche, tout en regardant sa 
belle-mère. 

— On n’en mettait pas à Lacoux? — insista Jeanne. 

— C'est tellement plus commode! — répliqua la jeune 
femme avec un petit rire forcé. — Est-ce que cela vous scan- 
dalise vraiment beaucoup, mère? 


— Cela vous regarde, mon enfant. Et du moment que 
Robert. 


— Oh, Robert, il adore cela! 

L'’alerte était-elle passée? Simple coïncidence ou question 
calculée? Laurence n'avait jamais vu à sa belle-mère cet air 
dur, ce regard étrange dont elle ne comprenait pas le sens. 
D'ordinaire leurs relations étaient figées, conventionnelles de 
part et d’autre : madame Encausse-Greillon se raidissait dans 
ses bonnes manières, et elle, Laurence, exagérait son exubé- 
rance, sa fantaisie. Elle n’arrivait pas à éloigner de son esprit 
la peur qui y était entrée, au moment où elle avait constaté 
la disparition de la photographie : mais cette femme serait-elle 
si calme, si maîtresse d’elle-même, sachant tout? 

Madame Encausse-Greillon hocha la tête. 

— Robert est très indulgent, ma chère Laurence. 

Le ton n’y était toujours pas. Elle le sentait bien. C'était 
celui d’une belle-mère qui taquine sa bru sous de menus pré- 
textes mais non d’une mère outragée dans son amour et qui 
venait demander des comptes. 


à 
» 
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— Je le sais, — répondit Laurence que ce ton même rassu- 
rait. — Et si j'ai fait une bêtise à propos de la panthère, il me 
pardonnera, j’en suis sûre. Et j'en suis bien capable, d’avoir 
fait une bêtise, j’en suis tout à fait capable. 

— Vous êtes si certaine qu’il pardonnerait.. tout? 

Elle détacha le mot. Pourquoi éprouvait-elle une sorte 
d'angoisse au moment de parler? 

Laurence sembla réfléchir un instant. Elle s’était placée, 
maintenant, à contre-jour et voyait sa belle-mère de profil. Et 
tout d’un coup il lui parut certain que cette femme savait. 
Comment avait-elle appris? Par le marchand peut-être? Oui, 
sans doute par le marchand. Quel homme affreux! Elle se 
sentait pour lui une haine sans bornes, une haine meurtrière. 
Et ainsi avertie, elle était venue ici, avait fouilllé le bureau, 
avait tout découvert. Cette colère, en détournant le cours de 
ses pensées, calma un peu son désarroi. Elle répondit : 

— Qu’appellez-vous tout? 

— Vous le savez, j'imagine. 

Laurence fit la brave. Elle s'installa dans un fauteuil, qui 
se balança sous elle : 

. — Ma foi non. Et je pense que vous êtes venue pour me 
l'expliquer, ma mère. 

Le dernier mot narguaïit Jeanne. Elle tourna la tête, regarda 
sa belle-fille. Elles sentirent alors, l’une et l’autre, que l’ins- 
tant décisif était venu. Quelque chose passa entre elles, qu’elles 
perçurent toutes deux, et qui les liait étrangement. Si elles 
avaient pu analyser leurs sentiments à ce moment même, 
elles y auraient découvert de l’exécration mêlée à une sorte 
de connivence qui ne voulait pas s’avouer. 

— Je ne vous ai jamais fait la morale, Laurence... 


— Il n’y a pas besoin de parler, pour faire la morale, n’est- 
ce pas? 


— Que voulez-vous dire? 

Elle haussa les épaules : 

— Vous le savez bien. 

Et attaquant : 

— Vous ne m'avez jamais considérée comme de votre famille. 
Cela m’est tout à fait égal. Je ne veux pas en être : sachez bien 
cela. Si je disais un mot, Robert vous quitterait. Nous.irions 
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habiter Paris. Et si je voulais encore davantage, il n'irait 
même plus vous embrasser. 

— Mais, — interrompit madame Encausse-Greillon 
qui arrivait encore à se maîtriser, — pourquoi cette co- 
lère? 

Laurence ne releva pas la tête : elle parlait sans regarder 
sa belle-mère en face. Ce qu’elle défendait, c'était bien autre 
chose que ce bonheur, cette façade, cette routine : tout cela, 
elle savait trop qu’elle en avait horreur. Mais ce secret, 
auquel elle ne laisserait pas toucher. Si Robert apprenait, 
tant pis, il lui resterait le Rhône : elle se reprochait tant de 
n'avoir pas eu le courage, le jour même où elle avait su que 
tout était achevé! Elle était allée à l'île de Crémieu; elle 
s'était penchée sur la berge, la main crispée à un saule dont 
l'écorce gommée lui engluait les doigts. Puis elle s'était relevée, 
la tête lourde, les yeux fascinés par l’eau houillonnante. Et 
elle avait accepté de survivre. 

« Plutôt tout dire à Bonbon; lui comprendra; à lui, je saurai 
expliquer. » Elle se raccrochait à cette idée, qui la cal- 
mait. 

— Je ne suis pas en colère, — reprit-elle. — Pas plus que 
vous. C’est vous qui me détestez, qui ne m'avez jamais par- 
donné que votre fils m’ait aimée. Dites-le moi donc! Berna- 
dette me l’a encore répété au moment de prendre le bateau. 
Est-ce que cela n’est pas vrai? Je ne sais pas ce que vous êtes 
venue me dire. Mais réfléchissez bien... 

— Vous êtes si sûre de Robert? 

Elle éclata de rire : 

— Vous connaissez pourtant bien son père! 

Le coup atteignit madame Encausse-Greillon en un point 
qu’elle aurait voulu garder protégé. Oui, c'était évident : à 
Claudius, elle savait que, si elle en avait eu besoin, elle aurait 
pu tout faire admettre, tout faire pardonner. Elle se formula 
cet aveu et, aussitôt, en rougit. Comme s’il contenait elle ne 
savait quel inavouable acquiescement. 

— Je n’ai jamais donné à mon mari... 

Elle s’interrompit, comprenant le ridicule. 
Laurence se reprenait à rire, avec insolence : 
— J'en suis bien sûre. 
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Jeanne se tourna brusquement vers elle, le visage crispé. 
Sa maîtrise de soi était proche de l’abandonner. 

— Mais moi, je peux avertir Robert; je peux le mettre en 
garde. Vous vous sentez donc si sûre de vous? 

Laurence réfléchit quelques secondes : il lui était devenu si 
évident que sa belle-mère savait tout que, d’avoir admis cette 
hypothèse, elle ressentait un grand soulagement. 

— Vous ne direz rien, — répondit-elle. 

— À Robert? 

— Ni à personne. 

Un silence. 

— Vous savez pourquoi. 

— Vous êtes un monstre. 

Encore le rire insupportable. 

— Vous auriez bien trop peur du scandale. 

Madame Encausse-Greillon ne répondit rien encore : 

— Qu'est-ce que j'aurais à perdre, moi? Si vous saviez 
comme tout cela m'est égal! Écoutez, je vais vous dire :ily a 
un jour, j'ai été tout près de me tuer. J'ai été lâche, j'ai eu 
peur; j’ai eu peur que l’eau soit trop froide. (elle rit encore, 
mais sa gorge se crispait). Et puis, j’ai pensé à Bonbon. Il 
serait trop malheureux. Est-ce que c’est cela que vous voulez? 
Lorsqu'on retrouvera mon corps du côté de la Mulatière, et 
qu’on vous le rapportera, est-ce que vous serez satisfaite? 

Elle se tut, puis reprit la voix basse et sifflante : 

— Mais j'aurai laissé une lettre pour Robert. Il saura. Vous 
aurez beau lui expliquer tout-ce que vous voudrez : je le 
connais mieux que vous. Cela, il ne vous le pardonnera pas. 
Je l’ai déjà si bien préparé! Votre « milieu », vos manières, 
il s’en secoue, vous ne trouvez pas? Déjà il s’en secoue! Vous 
ne pourrez pas le reprendre, même si je mourais. 

Madame Encausse-Greillon ne trouvait rien à dire. Ce qu’elle 
avait le plus redouté d’entendre, elle le recevait de cette 
femme, dont le visage ravagé avouait tout, dans un élan de 
colère sans détour. Et, bien loin de la blesser au vif, ces phrases 
venaient émouvoir en elle cette zone sombre où elle avait 
aperçu, pour la première fois de sa vie, d’étranges menaces 
qu’elle ne voulait pas tirer au clair. 

— Laurence, —- dit-elle en essayant assez mal de se dominer, 
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— pourquoi me regardez-vous comme une ennemie? Ce que 
vous dites est horrible. 

La jeune femme tourna la tête, lui jeta un regard de côté. 

— Je ne suis pas venue vous menacer. 

Elle fit un nouvel effort. 

— Mais il faut que Robert ne sache rien. 

Elles se turent encore. Jeanne se retint de dire : « Pour- 
quoi avez-vous fait cela? Aimiez-vous cet homme? expli- 
quez-moi... » Une curiosité monstrueuse, une curiosité com- 
plice la brûlait. Il ne s’agissait plus de Robert, de son fils, 
de ce bonheur qu’elle prétendait défendre; mais de cette 
frénésie mystérieuse, toute nouvelle en elle et devant laquelle 
elle se sentait si désarmée. 


— Il n’a rien deviné, — dit Laurence. — Si vous ne parlez 
pas. 

Jeanne secoua la tête en signe de dénégation. 

— Il serait trop malheureux. 

— Alors pourquoi?.… 

Elles se regardèrent, mais il n’y avait plus de haine dans ces 
regards. Laurence haussa les épaules. Son visage se crispa. 
Elle fut sur le point de parler : mais c’était trop déconcertant, 
trop nouveau. Il y avait des semaines qu’elle souffrait, seule, 
sans avoir âme à qui confier sa misère. Deux ou trois fois elle 
avait voulu tout avouer à son mari; parce qu'elle n’en 
pouvait plus de supporter toute seule ce fardeau épuisant. 
Elle se retint au bord même de la confidence. 

— Je ne veux pas que Bonbon soit malheureux, — dit- 
elle très bas. 

Et ce surnom, un peu grotesque, dont elle n’aimait pas 
entendre user sa belle-fille, parut à Jeanne, en ce moment, 
absolument approprié. Ce garçon si bon, si doux, si faible, 
aussi... Là encore, il ne fallait pas qu'elle laissât s’attarder sa 
pensée. 

Un très long temps de silence coula entre elles. Cet étrange 
accord se scellait. Rien n'avait été dit : comme elles se com- 
prenaient bien cependant. 

— Dites-moi au moins que tout est fini, maintenant? — 
demanda madame Encausse-Greillon. 


Comme elles étaient l’une en face de l’autre, comme elles 








EUMÉNIDE ENDORMIE 771 


se regardaient, elle vit distinctement le visage de sa belle- 
fille se crisper, dans l'effort qu’elle faisait pour se dominer. 
Les yeux eurent une expression d'animal traqué. 

— C’est vrai, — dit Laurence, — vous ne pouvez pas savoir. 

Elle se laissa tomber sur le divan, la tête dans les coussins, 
et se mit à pleurer. Jeanne voyait la nuque rasée secouée par 
des sanglots, les épaules se serraient, les jambes elles-mêmes se 
débattaient, battant le vide. Elle se précipita, essayant de 
redresser ce jeune corps, d’obliger Laurence à la regarder. 
Mais elle appuyaït ses mains sur ses yeux comme par une der- 
nière pudeur. Et à travers des sanglots confus Jeanne entendit 
des bribes de phrases : 

— Ilest mort... Vous ne pouvez savoir qu’il est mort. 

Elle ne comprit pas tout de suite. Par une erreur absurde, 
elle pensa à Robert. Mais se ressaisissant aussitôt, elle devina. 

— C’est pour cela. que vous étiez triste, le dimanche où 
nous sommes montés avec Robert à Limonest? 

Elle écarta les mains, dressa son visage ravagé. 

— À Limonest...? — dit-elle d’un air égaré. 

Puis rassemblant ses souvenirs : 

— Ah oui. C'était le lendemain. 

— De sa mort? 

Elle se mordit les lèvres sans répondre. 

— Robert s’est moqué de moi parce que j'étais rentrée si 
en retard la veille. Vous vous rappelez. S'il avait su... J'étais 
restée toute l’après-midi au bord du Rhône. Il faisait si froid. 

— Comment est-il mort? 

— Vous ne vous rappelez pas? Au passage à niveau de 
Chasselay? 

— Oui, — dit rapidement madame Encausse-Greillon. 

L'accident avait fait du bruit dans la ville. Mais l’automo- 
biliste qui en avait été victime n’était pas de Lyon. Un avocat 
de Moulins dont elle avait oublié le nom. 

Laurence retomba, la tête dans les mains. 

— Écoutez, — dit Jeanne en la prenant par les épaules, 
— vous ne serez plus seule maintenant. Ce secret, cela devait 
être si terrible à porter. 

Elle se redressa de nouveau : 

— Je ne voulais pas laisser paraître. Pauvre Robert! Est-ce 
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que vous comprenez? Après ce que j'avais fait, je ne devais pas 
lui causer de peine. René m'avait dit de partir avec lui. De 
divorcer. Je n’ai pas accepté. Je ne pouvais pas abandonner 
Robert. 

Elle se leva, alla devant la dois: arrangea sa chevelure en 
désordre. Un poudrier était posé sur la cheminée : elle sortit 
la houppette, l’agita un instant. 

— Comment avez-vous su? — demanda-t-elle, — c’est le 
fourreur? 


— Non, — dit madame Encausse-Greillon. — Pourquoi 
le fourreur? 

— Je croyais. Le manteau, c'était René qui me l'avait 
offert. Je n’en ai pas eu de plaisir : vous avez bien remarqué, 
je ne le mets presque jamais. J'avais l'impression que cela 
trahissait Robert davantage. Il m'avait donné l'argent pour 
le payer : je lui avais dit deux mille, il trouvait que c’étaitune 
bonne affaire. Moi, je croyais que René l'avait réglé... Peut- 
être l’a-t-il bien payé, mais le marchand me réclame cette 
note, vous comprenez. Et comment savoir maintenant? 

— Et l'argent, vous l’avez dépensé? 

— Je croyais que ce n’était pas la peine de le garder. 

Elle disait cela simplement, comme une petite fille punie. 
Et pourtant cela ne paraissait pas monstrueux à madame 
Encausse-Greillon. Elle ne pouvait pas se formuler à soi- 
même ce qu’elle éprouvait; mais elle se sentait apaisée. Ou 
plutôt elle était redevenue ce qu’elle se savait depuis tou- 
jours : calme, charitable, la « bonne Jeanne ». La mort de cet 
inconnu écartait la menace de cette tentation insidieuse de 
déséquilibre et de trouble à laquelle elle s’était sentie mysté- 
rieusement en proie. Tout rentrait dans l’ordre. Mais quels 
dangers encourus! Elle pensa qu’un jour on aurait pu ramener 
lecadavre de Laurence, ou bien apprendre qu’elles’était enfuie.. 
Non, non. Tout s’apaisait. Il n’y aurait pas de scandale. 

— Je suis sûre, ma pauvre petite, — reprit-elle d’une voix 
tout différente, — que cette terrible leçon. 

Elle n’acheva pas sa phrase. Une obscure pudeur la lui 
faisait trouver si plate, si bourgeoise, si pharisienne. Dans son 


propre cœur, était-il si sûr que la furie entrevue eût repris son 
sommeil ? 








en 
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— Je vous rends cette photographie. Vous la déchirerez, 
n'est-ce pas? 

Laurence la regardait, les yeux troubles. 

Jeanne prit son sac sur le fauteuil, l’ouvrit. La photographie 
n'était pas dans la grande pochette, mais dans l’étroit por- 
tefeuille extérieur : en fouillant le sac, elle avait senti, sous 
ses doigts, les trois mille francs qu’elle y avait glissés le matin, 
avant d’aller voir le fourreur. Elle s’approcha de la cheminée, 
souleva l'éléphant de cristal qui en ornaiït le centre et glissa 
sous le bibelot la photographie et les billets de banque pliés 
en quatre. 


DANIEL-ROPS 
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VII 


LA LIMITE DE LA VIE, LES CENTENAIRES 


Atrophie et sclérose des organes, affaiblissement des cel- 
lules qui ralentissent leurs échanges et deviennent moins 
perméables, adultération des humeurs, viciation du chimisme : 
tels sont quelques-uns des traits de la décrépitude sénile, 
Nous ignorons pour l'heure l’enchaînement réel des phéno- 
mènes, et ce qui est cause et ce qui est effet. Le certain est que 
tout effet devient cause à son tour, et que le désordre s’exalte 
de sa propre vertu : la savante coordination de l’ensemble, 
qui maintint si longtemps l'harmonie, se rend complice du 
trouble. 

Si les circonstances épargnent suffisamment l'individu 
pour qu'il puisse remplir sa course et vivre toute sa vieillesse, 
il atteindra peu à peu un état de délabrement, de caducité. 
Le « mal dont nul ne guérit »ira toujours s’aggravant. Chaque 
heure ajoutant à la fragilité du vieillard, il sera à la merci du 
moindre accident, du moindre incident. « Tant que nos forces 
sont entières, disait Galien, nous résistons à tout; quand elles 
sont’affaiblies, un rien les offense. » 

Une banale intoxication, une infection bénigne viendront 
à bout de l’organisme ruiné. L’issue fatale peut même se pro- 


1. Voir la_Revue de Paris du 1°* août. 
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duire sans qu’on la puisse rattacher à un facteur patholo- 
gique : simplement tel organe essentiel aura suffisamment 
fléchi pour que l’équilibre vital s’en trouve irrémissiblement 
rompu. C’est la mort par vieillesse, ou mort naturelle. A 
dire le vrai, elle doit être fort rare. « Très peu meurent de 
vieillesse », dit Lacassagne. Et c’est presque toujours une 
circonstance externe qui se charge d’enlever l'individu avant 
qu’il n’ait épuisé ses possibilités extrêmes. 


* 
* * 


Quelle est la longévité! normale de l’homme, son « âge », 
comme disaient les anciens naturalistes? Autrement dit, 
quelle est la durée de vie où pourraient prétendre la plupart 
des individus de l’espèce, abstraction faite de la mortalité 
accidentelle? 

On la peut situer entre soixante-quinze et quatre-vingts 
ans. C’est vers cet âge, en effet, que la mort survient le plus 
fréquemment. 

Quant à la longévité limite, elle peut aller jusqu’à dépasser 
le siècle. Sans même parler de l’évêque Kentigern (185 ans), 
de Jean des Temps (225), de Lee Tsing Yun (180), de Zaro- 
Agha (160), et en ne mentionnant qu'avec d’expresses réserves 
Drakenberg (146), Thomas Parr (152), Politiman (140), 
Brown (120), Gascogne (120), nous tiendrons l’âge de 110 ans 
pour la limite dernière de la vie humaine. 

Le nombre de ceux qui franchissent le siècle est déjà plus 
réduit qu’on ne le pense d’ordinaire. Il décroît rapidement, 
et dans l’espace et dans le temps, à mesure que se renforcent 
les contrôles de l’état civil. On ne doit jamais oublier qu’au 
bord du troisième chiffre le vieillard peut mettre sa coquetterie 
et sa vanité à s’ajouter les quelques années qui, d’un banal 
nonagénaire, en feront un centenaire glorieux. 

D’après des statistiques officielles, l'Angleterre et le Pays 
de Galles comptaient, en 1931, 156 centenaires pour 37 mil- 
lions d'individus. L'Annuaire statistique de France indique, 


1. Nous prenons ici le mot de longévité dans le sens scientifique de durée de 
vie, et non de longue vie. 
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pour la France, en l’année 1930, la mort de 91 centenaires, et 
celle de 119 centenaires en l’année 1931. Mais Young, qui, 
en 1905, a examiné la situation dans un esprit des plus cri- 
tiques, et qui a dépouillé les registres des sociétés anglaises 
d’Assurances sur la vie, n’a trouvé, sur un million d’humains, 
que trente centenaires authentiques, parmi lesquels un individu 
de cent dix ans, un de cent huit, un de cent cinq, un de cent 


quatre, quatre de cent trois, sept de cent deux, huit de cent un, 
sept de cent. 


Il convient de s’arrêter à ces sujets d’âge exceptionnel pour 
prendre une idée du point de déchéance où ils parviennent. 

Metchnikoff, dans ses Essais optimistes, a relaté l’observa- 
tion d’une femme de cent six ans, madame Robineau. La décré- 
pitude physique était considérable; toutes les dents étaient 
tombées, sauf une; la peau, toute parcheminée et diaphane, 
laissait voir les veines, les tendons, et même les os. La vue 
s'était éteinte dans un œil, l’odorat et le goût étaient atrophiés, 
la surdité était totale pour les sons aigus, légère pour les sons 
graves. La marche était pénible et embarrassée, la centenaire 
ne pouvait faire que quelques pas de suite. En revanche, 
l'esprit et l’affectivité étaient intacts. Les bruits du cœur 
étaient normaux, à peine accentués. Pas d’artériosclérose 
apparente, la pression artérielle était de 17; les pulsations, 
de 70 à 84. L’urine, émise en faible quantité, ne contenait ni 
albumine ni sucre, mais quelques cylindres et des globules 
blancs. 

Chez quelques centenaires étudiés par Kotsovsky, la pres- 
sion artérielle était normale et aussi la fréquence du pouls; 
mais la sensibilité cutanée et les réflexes rotuliens étaient 
affaiblis; le sommeil ne durait pas plus de trois ou quatre 
heures. Chez l’un, la température interne, qui variait peu au 


cours de la journée, demeurait assez basse : 360,6 le matin, 
360,7 le soir!. 


1. Davy cite le cas d’un centenaire hindou dont la température interne oscillait 
autour de 35°. 
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Si le délabrement organique est de règle chez les centenaires, 
en revanche il se rencontre des nonagénaires tout à fait pré- 
sentables : témoin celui qu'ont soigneusement étudié Bene- 
dict et Root. 

La taille de M. Lincoln, du Massachusetts, était droite; 
sa démarche n’exigeait point l’aide d’une canne, ses mouve- 
ments étaient vifs. L'intelligence était entière, l'appétit 
sexuel n’était point aboli. La voix était forte et bien timbrée : 
nulle atrophie des cordes vocales ni des membranes superfi- 
cielles du larynx. Dix-sept dents. La vision de l’un des yeux 
était obscurcie, mais celle de l’autre fort satisfaisante. L’audi- 
tion était claire; la peau, ni sèche ni épaissie; la pression arté- 
rielle, normale; l’électro-cardiogramme, régulier. L'examen 
du sang indiquait une certaine diminution de l’hémoglobine 
(30 p. 100), et une légère raréfaction des globules rouges, ainsi 
que des globules blancs; mais la teneur en azote, en sucre, en 
cholestérine, était normale. Du côté de l’appareil vasculaire, 
peu ou point d’altération, nulle calcification des artères, tout 
juste un peu d’épaississement des artérioles de la rétine. 
Pas d’essoufflement, neuf à douze respirations par minute, et 
soixante-sept battements cardiaques. Fonctionnement rénal 
régulier, sauf une légère rétention d’azote. Métabolisme très 
lent, dépense quotidienne de 1 063 calories, soit 18,3 par kilo 
et 629 par mètre carré. Une telle réduction des échanges n’est 
d’ailleurs rien moins que générale dans le grand âge : Stoner 
et Wolf, chez d’autres nonagénaires, ont trouvé une consom- 
mation d'oxygène peu éloignée de la normale. 


D’après plusieurs témoignages, dont certains ne sont point 
sans crédit, il pourrait arriver, fort exceptionnellement, que 
l'organisme, parvenu à un très grand âge, marquât une sorte 
de rajeunissement spontané. Sans que l’on puisse tenir tout 
à fait démontré ce surprenant phénomène, on n’en saurait 
rejeter a priori la possibilité. 

Hufeland affirme avoir connu deux cas de ces réjuvenes- 
cences, dont l’un dans sa propre famille; l’autre concernait 
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un centenaire du Palatinat, qui, ayant perdu toutes ses dents, 
vit repousser huit molaires, lesquelles tombèrent six mois 
après, pour être remplacées de nouveau : « La nature pro- 
longea ce travail pendant quatre ans, et jusqu’à quatre 
semaines avant la mort de ce vieillard. » 

D’autres auteurs signalent la pousse d’une troisième denti- 
tion, l'apparition de cheveux pigmentés sur des crânes chenus, 
le retour de la menstruation chez la femme, le regain sexuel, 
la résurrection psychique. « A quatre-vingts ans, dit Fontenelle 
parlant de Duverney, il reprit assez de force et de jeunesse 
pour revenir dans les assemblées, où il parla avec toute la 
vivacité qu’on lui avait connue, et qu’on n’attendait plus ». 

Cette citation est empruntée au livre du docteur Guéniot, 
qui, encore vivant à cent trois ans il y a quelques jours à peine, 
estimait avoir été lui-même le théâtre d’une crise de réjuve- 
nescence. À soixante-treize ans, raconte-t-il dans l’ouvrage 
qu'il publia au cours de sa centième année, il perdit toute 
graisse, tellement qu’un petit kyste sébacé, au niveau de la 
ceinture, se résorba; son pouls s’accéléra; en fin de compte, 


il se sentit plus vigoureux qu'auparavant. » Les symptômes 
d’amaigrissement et de tachycardie font, en ce cas, songer à 
une réactivation de la glande thyroïde. Une révolution endo- 
crinienne s’en serait ensuivie; elle aurait actualisé des res- 


sources organiques qui, autrement, fussent peut-être demeu- 
rées à l’état potentiel. 


VIII 


LA MORTALITÉ 


La longévité normale dans l’espèce humaine est d’environ 
quatre-vingts ans; mais l’âge n’est point le seul adversaire de 
l’homme, encore que le plus efficace; et trop souvent la maladie 
ou l'accident se charge de réduire considérablement la durée 
de son existence. 

Considérant un vaste groupe d'individus disparus, on peut 
faire le total des années qu'ils ont tous ensemble vécues, 
depuis le centenaire jusqu’au nourrisson enlevé au lendemain 
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de sa naissance, et diviser cette somme des temps par le 
nombre des individus envisagés : ainsi l’on obtient la « vie 
moyenne » de l'individu, qu’on appelle encore l’espérance de 
vie à la naissance. 

Cette vie moyenne, qui est évidemment très inférieure à la 
longévité normale, et qui ne nous renseigne qu’indirectement 
sur les potentialités vitales des êtres, est à peu près constante 
dans l'espèce, du moins autant que les conditions sociales 
demeurent comparables. Elle s’écarte peu du demi-siècle 
dans les différents pays civilisés!. 

Outre l’espérance de vie à la naissance, on peut calculer 
l'espérance de vie à un âge déterminé, c’est-à-dire la fraction 


de vie moyenne qu'il reste encore à vivre pour un individu de 
cet âge. 


Un des effets les plus caractéristiques du progrès social est 
d'allonger la vie moyenne. 

Dans le Massachusetts, la vie moyenne était de 35 ans 
avant 1800; en 1890, elle était de 43 ans. Aux États-Unis, elle 
a passé, de 49 ans en 1900 à 51 en 1910, à 56,4 en 1920, à 
59,3 en 1935°. En Allemagne, elle a gagné une dizaine d’années 
en un tiers de siècle, une vingtaine d’années en un demi-siècle, 
passant de 36 ans en 1876 à 56 ans en 1926%. En France, le 
gain, quoique légèrement moindre, est du même ordre. 

L’accroissement de la vie moyenne n'est pas dû à une pro- 
longation de la vieillesse, mais principalement à la diminution 
de la morbidité, et de la mortalité juvénile. La preuve en est 
que l’espérance de vie n’est que peu accrue passé la cinquan- 
taine; elle l’est à peine dans la vieillesse, et même, s'agissant 
des grands âges, elle aurait plutôt décru depuis l’antiquité. 
La raison en est simple. À mesure que progressent la médecine 
et l’hygiène, vieillir devient moins difficile et réclame de 
moindres dispositions natives. Autrefois, il constituait une 
prouesse; la sénilité était un privilège, alors qu’elle est mise 
aujourd’hui à la portée du nombre, « comme l'instruction et 
le pain blanc », suivant l'expression de Lecomte du Noüy. 
Moins le vieillard a été trié, moins il a de chances de persévérer 


1. Dans l’Inde, elle n’atteint même pas au quart de siècle. 
2. Pour le sexe masculin. 
3. D’après l’ Annuaire Statistique de France (1933). 
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dans la vieillesse. C’est donc par abus que des optimistes peu 
réfléchis ont prophétisé que, la vie moyenne continuant de 


gagner régulièrement, les centenaires, au siècle prochain, 
courraient les rues! 


'. 
Il existe un moyen indirect de s’instruire sur la manière 
dont l’homme marche vers la mort : c’est de demander à la 
statistique comment varie la mortalité générale selon le 
moment de l’aventure humaine. 

Étant donnés une foule d'individus nés le même jour, on 
peut, sans se préoccuper aucunement des causes qui prési- 
dèrent à la mort de chacun, rechercher combien d’entre eux 
se trouvaient encore en vie au bout de délais croissants. 

Sur cent mille individus il en meurt, dans la première 
année, plus de 10 000. A quarante ans, il en est mort 30 000, 
soit presque le tiers; à soixante ans, il en est mort la moitié. 
À quatre-vingt-cinq ans, il en est mort plus des neuf dixièmes. 
À cent ans, il ne subsiste, pour ainsi dire, plus personne du 
contingent initial. 

Si, sur deux axes de coordonnées, l’on porte en abscisses les 
durées et en ordofiñées les nombres d'individus survivants à 
chaque année du cycle vital, on obtient une courbe qui repré- 
sente graphiquement la distribution de la mortalité aux divers 
moments de l’existence. Elle révèle clairement que les forces 
de mort varient avec l’âge. La ligne des survivants tombe 
d’abord très vite pendant les deux premières années, puis la 
chute se ralentit entre l’enfance et l’état adulte, c’est entre 
quinze et vingt ans qu’elle se fait la plus douce; à quarante ans, 
elle se précipite de nouveau et ira toujours s’accélérant davan- 
tage jusqu’à la fin. 

Particularité notable, cette courbe de survie offre un aspect 
très analogue chez d’autres organismes, et singulièrement chez 
cette mouche du vinaigre qu'ont illustrée les travaux de 
Morgan sur les facteurs chromosomiques de l’hérédité. Rappe- 
lons le cycle vital de la mouche du vinaigre. L’œuf éclôt en 
une journée, donnant naissance à une larve, qui, en quatre 
ou cinq jours, se transforme en pupe; le stade de repos dure 
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quatre ou cinq jours; l’accouplement suit de près l’éclosion 
et précède de peu la ponte; la mouche adulte vit de un à 
quatre-vingt-dix-sept jours. Si donc, dénombrant de jour en 
jour les mouches survivantes, on dresse une courbe de survie, 
l'on s’avise que celle-ci est presque superposable au segment 
qui représente la mortalité humaine à partir de l’âge pubéral, 
lequel est biologiquement assimilable à l’âge adulte de la 
mouche. L'année de vie pour l’homme correspond, en gros, à 
un jour pour la mouche. Sur mille mouches écloses ensemble, 
une seulement reste en vie au quatre-vingt-dix-septième jour; 
sur mille homme de douze ans, un seul reste en vie à quatre- 
vingt-dix-huit ans. 

Une telle analogie ne peut qu’avoir une signification pro- 
fonde, ainsi que le remarque Raymond Pearl, qui, l’un des 
premiers, a appliqué fructueusement l’analyse mathématique 
à l'étude du phénomène de mortalité, et dont nous retrouve- 
rons plus d’une fois le nom au cours de cet essai. « Cela ne 
prouve pas, évidemment, dit Pearl, que les forces qui déter- 
minent les taux de mortalité soient identiques dans les deux 
cas. Il est même évident que, dans le détail, elles ne le sont pas. 
Autant qu’on le sait, par exemple, le bacille tuberculeux n’est 
pas pathogène pour la drosophile, tandis qu’il l’est pour 
l’homme. Les faits signifient seulement que, pour différentes 
que soient les forces léthales qui s’en prennent aux deux orga- 
nismes en cause, à savoir l’homme et une certaine race de 
drosophile, elles sont pareilles quant à leurs relations quanti- 
tatives avec l’âge biologique. Mais ce fait, déjà remarquable 
par soi-même, indique peut-être encore que quelque attribut 
sous-jacent de l'organisme, dont l’âge est une expression, joue 
un rôle beaucoup plus important, dans le déterminisme de la 
mort individuelle, que toutes les forces ambiantes prises 
ensemble, dans la mesure toutefois où le milieu reste compa- 
tible avec l’existence de corps vivants. » 

Les conclusions tirées des courbes de survie sont pleine- 
ment corroborées par l'étude de la fréquence relative de la 
mort aux différentes périodes de la vie humaine. Si l’on porte 
en abscisses les âges et en ordonnées les pourcentages des 
morts, on obtient, cette fois, une courbe qui affecte la forme 
d’un V. Dans la toute petite enfance, les forces de mort sont 
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extrêmement puissantes; elles décroissent promptement, 
passent par un minimum vers l’époque de la puberté, après 
quoi elles se relèvent, d’abord rapidement jusqu’à vingt-cinq 
ans, puis plus doucement et plus régulièrement jusqu’à 
cinquante-cinq, puis rapidement derechef jusqu’au terme 
de la vie, où elles finissent par l'emporter même sur celles qui 
menaçaient les premiers âges. 


Nous n'avons jusqu'ici considéré que la mortalité globale, 
sans nous préoccuper de la manière dont meurt l'individu. 
Mais on peut, dans l’étude quantitative de la mort, introduire 
le facteur qualitatif, c’est-à-dire tenir compte des causes de la 
mort. Abstraction faite des morts accidentelles, la cessation de 
la vie résulte toujours de la défaillance d’un organe ou d’un 
appareil organique. L'étude biologique de la déchéance aura 
intérêt à répartir les responsabilités de mort entre les divers 
systèmes organiques. Du dépouillement des statistiques amé- 
ricaines, Pearl a été induit à conclure que les appareils respi- 
ratoire et digestif sont de beaucoup les plus grands pour- 
voyeurs de la tombe. À eux seuls, ils occasionnent la moitié 
des décès humains biologiquement classables. Puis vient le 
système circulatoire; puis, le système nerveux et les organes 
des sens; puis, les reins et les organes reproducteurs; puis, le 
squelette et les muscles; enfin, la peau et les glandes internes. 

Si maintenant l’on fait, pour les différents âges de la vie, 
le compte des morts causées par la défaillance de tel ou tel 
appareil, on obtient des courbes de mortalité partielle, qui, 
tout en différant de la courbe de mortalité générale, se diffé- 
rencient les unes des autres. N'est-ce point la preuve que 
chaque appareil déchoit, vieillit, à une allure qui lui est 
propre”? 

Ainsi les responsabilités des divers appareils dans la mor- 
talité se déplacent avec l’âge. Chez les sujets de moins d’un 
an, c’est par le tube digestif que la mort vient le plus fré- 
quemment. Pendant la plus grande partie de la vie — enfance, 
âge adulte, âge mûr, — c’est par le poumon. Après la soixan- 
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taine, autrement dit dans la période de vieillesse, c’est par 
l'appareil circulatoire. Dans l’extrême vieillesse, passé quatre- 
vingt-six ans, la prédominance de la « mort par le cœur » 
s'accentue encore. Bref, le nourrisson humain meurt surtout 
par l'intestin; l’enfant, l’adolescent et l’homme fait, par le 
poumon; le vieillard, par le cœur. 

De cela, Pearl conclut que l’usure du cœur est plus lente 
que celle du poumon. Si notre poumon, dit-il, valait notre 
cœur, nous vivrions bien davantage. 

Il semble que, dans le cours des dernières années, la distri- 
bution de la mort ait subi quelque changement : si, de 1910 
à 1922, la mortalité respiratoire et circulatoire n’a guère varié, 
en revanche il s’est produit une légère baisse de la mortalité 
digestive et nerveuse. Cette variation est apparemment 
imputable aux progrès de l'hygiène. 


Dans sa pénétrante enquête sur les causes profondes de la 
mort, Pearl ne s’en est pas tenu au point de vue anatomique; 
il est remonté à l’embryologie. 

Chacun sait que tous les organes humains proviennent du 
développement et de la différenciation des trois feuillets consti- 
tutifs de l’embryon : feuillet externe ou ectoderme, feuillet 
interne ou entoderme, feuillet moyen ou mésoderme. Les 
appareils digestif et respiratoire dérivent de l’entoderme, 
l'appareil circulatoire du mésoderme, l'appareil nerveux de 
l’ectoderme. Or, si, décomposant la mortalité générale, on 
assigne les reponsabilités de mort aux organes dérivés de tel 
ou tel feuillet, on s’avise que 57 p. 100 des décès relèvent d’une 
défaillance de l’entoderme, 8 à 13 p. 100 d’une défail'ance ecto- 
dermique, 30 à 35 p. 100 d’une défaillance mésodermique. 

L’entoderme est le grand agent de la mort. 

Cette inégale contribution des trois feuillets embryonnaires 
dans le déterminisme de la mortalité, Pearl se l’explique d’une 
manière ingénieuse. Au cours de l’évolution qui a donné nais- 
sance à l’être humain, ce sont les dérivés de l’ectoderme, en 
contact avec le monde extérieur, qui ont le plus divergé de la 
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condition primitive; inversement, l’entoderme a subi la 
moindre différenciation, cependant que le mésoderme avait 
un sort intermédiaire. Or, différenciation implique dans une 
large mesure adaptation; il n’est donc pas surprenant que les 
tissus se montrent d'autant plus fragiles, et, par suite, fauteurs 
de mort, qu’ils sont moins différenciés. Si l’entoderme constitue 
le point faible de l’homme, le locus minoris resistentiæ, c’est 
qu'il a retenu la structure archaïque des âges lointains. Tandis 
que les deux autres feuillets progressaient en vigueur, l’ento- 
derme marquaïit le pas. L’homme paie cher cette arriération 
de son entoderme. 

Au surplus, la responsabilité de chaque feuillet dans la 
mortalité générale varie suivant le moment de l’existence que 
l'on considère. Durant le tout jeune âge, l’entoderme, par le 
tube digestif, tue dix fois plus que le mésoderme et l’ecto- 
derme réunis. Plus tard, et jusque dans l’âge adulte, c’est 
encore le fléchissement de l’entoderme, par le poumon, 
qui survient le plus fréquemment; mais il est suivi de près par 
le fléchissement mésodermique (cœur), lequel, passé soixante 
ans chez l’homme et quarante-cinq ans chez la femme, l’em- 
portera en fréquence. 

De tout cela, Pearl ne balance point à tirer des conclusions 
générales quant à la manière dont s’est édifié l’organisme 
humain. Si un dessein prémédité eût présidé à la construction 
de la machine, n’y fût-il pas entré des matériaux de qualité 
et de résistance comparables? Le fait que les différents tissus 
se dégradent inégalement n’indique-t-il pas la nature aveugle 
du processus évolutif, et que celui-ci n’avait d’autre condition 
à remplir que de faire durer la machine vivante jusqu’à l’âge 
où elle deviendrait capable de produire d’autres machines 


semblables à elle-même”? 
IX 


LONGÉVITÉ ET CONSTITUTION 


À quoi tient-il que l’un vive plus longtemps que l’autre? 
N'y a-t-il, pour déterminer la durée de la vie, que le hasard 
des circonstances? Ou si la constitution physiologique, et donc 
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l'hérédité qui la détermine, prédispose chaque individu à 
fournir une plus ou moins longue carrière ? 

Il serait surprenant que la longévité fût indépendante de 
l'hérédité, maîtresse de tous les caractères organiques. Et, de 
fait, on a pu démontrer que l’aptitude à vivre vieux se trans- 
met du parent au descendant, tout de même que la taille, 
l'intelligence, la précocité, etc. Elle constitue un capital de 
famille, il y a des lignées longéviables : c’est ce qu’un humoriste 
a exprimé en disant que, pour atteindre un grand âge, il n’est 
que de bien choisir ses parents. 

De nombreuses recherches fondées sur la statistique ont 
apporté des documents irréfutables sur l’hérédité de la longé- 
vité. Ici encore, nous retrouvons les travaux, si étendus et 
précis, de Raymond Pearl. Sur cent quatre-vingt-cinq personnes 
ayant vécu quatre-vingts ans ou plus, près de la moitié 
(46 p. 100) comptaient un parent qui, lui-même, était arrivé 
à cet âge. 

Pour une bonne moitié des nonagénaires, les deux parents 
étaient longéviables, alors qu'ils ne l’étaient que pour 
11,9 p. 100 des individus pris au hasard de la population. 

Si aucun des deux parents n'avait atteint quatre-vingts 
ans, le pourcentage de la progéniture parvenue à cet âge 
n'était que de 5,3; il était de 9,8 si l’un des deux parents avait 
atteint quatre-vingts ans; il s'élevait à 20,6 si les deux parents 
y avaient atteint. Celui-là qui eut deux parents longéviables 
a donc quatre fois plus de chances de vieillir que celui qui n’en 
eut aucun. 

Si l’on fait la somme des âges de mort chez les six ancêtres 
immédiats d’un individu (parents et grands-parents), on 
obtient ce que Pearl appelle le T. I. A. L. (Total Immediate 
Ancestral Longevity). Ce T. I. A. L., qui varie évidemment 
entre les deux limites de 90 à 600 ans, est généralement com- 
pris entre 254 et 399 ans. Or, il est nettement proportionnel 
à la longévité de l'individu. 

Le T. I. A. L. moyen des nonagénaires et des centenaires 
excède de 16 p. 100 celui des individus non « sélectés » quant 
à la longueur de la vie. 

Pearl a calculé que l’adjonction de 3,7 années au T. I. A. L. 
se traduit par un gain d’une année dans l’espérance de vie. 


15 Août 1935. 3 
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Si nous quittons l'homme pour passer à la mouche du 
vinaigre, les recherches de Pearl, Parker, Hyde, Gonzalez, etc. 
nous donneront la preuve formelle que l'aptitude à la longé- 
vité relève, chez l’insecte, de conditions germinales. 

On peut, dans une population de mouches, isoler diverses 
lignées qui, bien que placées dans des conditions rigoureuse- 
ment identiques de température, d'humidité, etc., se difié. 
rencient par la longueur de la vie moyenne. Cette longévité 
est un caractère constant, qui se maintient pendant autant de 
générations qu’on le voudra. Au surplus, la découverte de 
certains traits morphologiques associés à la longueur de la vie 
permet de pousser à fond l’étude de la longévité héréditaire 
chez les mouches. 

Les mouches du type vestigial, autrement dit les mouches 
mutantes à ailes atrophiées, ont la vie sensiblement plus courte 
que les mouches du type sauvage : elles vivent, en moyenne, 
14 jours au lieu de 45. Or, le caractère ailes vestigiales est 
incontestablement héréditaire, et sa transmission obéit à la 
loi de Mendel. Dès lors que le caractère « vie courte » se com- 
porte exactement de même dans les croisements, c’est qu'il 
dépend du même facteur chromosomique. 

Si l’on croise une mouche vestigiale avec une mouche nor- 
male, les descendants, qui auront les ailes normales, vivront 
un peu plus longtemps que les parents à vie longue (51,5 jours 
de vie moyenne), l’hybridation ayant eu un effet favorable 
sur la vitalité. Mais si l’on unit entre eux ces descendants, 
ils produiront trois individus à ailes normales et longue vie 
(43,3 jours) contre un individu à ailes courtes et à courte vie 
(14,6). C’est la proportion mendélienne classique, elle révèle 
que les caractères ailes vestigiales et courte vie dépendent 
tous deux d’un gène récessif par rapport au gène normal, 
qui conditionne tant la longueur des ailes que la longueur de 
la vie. 

On devait se demander si le fait d’avoir les aïles courtes 
ne constitue pas une entrave pour la mouche, par exemple 
dans la quête de la nourriture. Il n’en est rien : des mouches 
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de race sauvage auxquelles on a amputé les ailes dès l’éclosion 
n'accusent qu’une faible diminution dans la durée de la vie 
(34 jours de vie moyenne). La brièveté de la vie est un symp- 
tôme physiologique d’une diathèse générale, l'expression dans 
le temps de l’organisation mutante. 

Le gène vestigial, au demeurant, ne se borne pas à accourcir 
le temps de la vie chez la mouche, il modifie aussi quelque 
peu sa courbe de mortalité, qui en vient à ressembler davan- 
tage encore à celle de l’homme. 

A-t-on pu mettre en évidence, chez l’homme comme chez 
la mouche du vinaigre, quelque corrélation entre l’aptitude 
à vivre longuement et tel ou tel caractère héréditaire de struc- 
ture ou de fonctionnement? 

Pas jusqu'ici. Entre la longévité et le type sanguin, point 
de rapport. Oluf Thomsen, examinant 1151 sujets de soixante- 
cinq à cent deux ans, constate que la fréquence relative des 
quatre groupes sanguins (O0, À, B, AB) ne se déplace aucune- 
ment dans l’âge avancé, ce qui serait le cas si les représentants 
des différents groupes étaient inégalement longéviables. 

La longévité ne paraît associée, ni négativement ni positi- 
vement, à la précocité sexuelle. On a prétendu lui trouver 
quelque liaison avec la petitesse de taille, avec la médiocrité 
intellectuelle, et même, ce qui serait plutôt paradoxal, avec la 
réceptivité à l’égard du bacille tuberculeux. Mais il n’y a rien 
de certain à cet égard. 

On doit à Graves de curieuses constatations qui tendraient 
à établir un lien entre la longévité et la forme de l’omoplate. 
Cet os peut appartenir à trois types, suivant que celui de ses 
bords qui regarde la colonne vertébrale est concave, droit ou 
convexe : le caractère est fixé dès la vie embryonnaire, et ne 
se modifie point ultérieurement sous l’effet de l’exercice, ni, 
plus généralement, des conditions externes. Or, l’omoplate à 
bord droit ou concave (type scaphoïde) prédomine chez les 
sujets jeunes, l’omoplate à bord convexe chez les personnes 
âgées : tandis que, de six à quinze ans, on trouve 65 p. 100 des 
premières et 35 des secondes, la distribution est quasiment 
inversée à partir de soixante ans. Des travaux de Graves, 
portant sur plusieurs dizaines de milliers d’humains, il résul- 
terait donc que les mêmes facteurs héréditaires qui condition- 
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nent le type à bord convexe conditionnent aussi une plus 
grande vigueur de l’organisme!. 

Il y a apparence que la longévité, tout comme la taille, 
l'intelligence, la fécondité, dépend d’un grand nombre de fac- 
teurs héréditaires. Quand tous sont de bonne qualité, il en 
résulte une combinaison apte à une durée exceptionnelle. Un 
centenaire, comme un génie, est l’effet d’une heureuse ren- 
contre chromosomique. 

Pearl a constaté que des longéviables peuvent naître de 
« bréviviables », en proportion faible, mais point négligeable 
(13,4 p. 100). 

Si Davenport a raison sur la fausse gémellité, et qu’elle se 
produise d’autant plus fréquemment que meilleure est la com- 
position génétique?, on ne saurait s'étonner que la vie moyenne 
soit la plus longue dans les pays où les naissances gémellaires 
sont le plus fréquentes, c’est-à-dire dans les contrées scan- 
dinaves. 


* 
* * 


L'influence du sexe sur la longueur de la vie est partout 
sensible, et partout à l’avantage de la femme. 

Dans tous les pays du monde, au nord comme au midi, dans 
les jeunes civilisations comme dans les vieilles, dans les 
contrées surpeuplées comme dans les sous-peuplées, la femme 
a une plus grande vie moyenne que l’homme. 

La durée de la vie moyenne, en France, est de 45,74 ans 
pour l’homme, de 49,13 pour la femme : la petite fille qui 
vient de naître peut donc espérer de vivre trois ou quatre ans 
de plus que le petit garçon. 

Si, au lieu de comparer les deux sexes quant à la vie 
moyenne, on recherche lequel des deux fournit le plus de 
vieillards, on s’avise encore de la suprématie du sexe dit 
faible. 


1. Un chirurgien anglais, cité par Hufeland, prétendait avoir trouvé un rapport 
entre la longévité et la forme de l’épiglotte. 

2. D’après Davenport, la double ovulation ne serait pas, chez la femme, aussi 
rare qu’on serait tenté de le croire; mais il s’en faut que les deux ovules se dé- 
loppent toujours pour donner des jumeaux ; et souvent, l’œuf fécondé avorterait 
par suite de la présence, dans l’un ou l’autre germe, de facteurs défavorables. 





Di L'ADULTE AU VIEILLARD 789 


La population masculine ayant dépassé quatre-vingts ans 
{forme 0,8 p. 100 de la population masculine totale, au lieu que 
la population féminine ayant dépassé quatre-vingts ans 
forme 1,3 p. 100 de la population féminine totale. 

Sur 100 individus qui naissent, il survit, à quatre-vingt- 
douze ans, 0,375 homme et 0,830 femme. 

La mortalité dans les âges extrêmes accuse une prédomi- 
nance très nette du sexe féminin : c’est que plus de femmes 
restent à mourir. Voici quelques chiffres relatifs à la France : 

En 1931, il est mort, de quatre-vingts à quatre-vingt-quatre 
ans, 26739 hommes contre 37019 femmes; de quatre-vingti- 
cinq à quatre-vingt-quatorze ans, 3359 hommes contre 
6541 femmes; de quatre-vingt-quinze à quatre-vingt-dix-neuf 
ans, 403 hommes contre 1 081 femmes; à cent ans, 35 hommes 
contre 84 femmes. En 1930, il mourut 65 femmes centenaires 
contre 26 hommes. 


* 
* * 


À quoi tient cette influence du sexe, et pourquoi donc le 
féminin est-il le plus longéviable? 

On a représenté que l’homme mène, en général, une vie plus 
rude, plus exposée; mais la raison n’est point suffisante, et le 
mâle doit être, de par sa constitution, moins apte à durer. 

Est-ce une affaire d'hormones? Les sécrétions des glandes 
femelles sont-elles plus favorables que les sécrétions des 
slandes mâles? Ou si leur cessation plus précoce produit sur 
l'organisme un effet sédatif et bienfaisant? Il se peut, mais on 
ne doit pas oublier que, même chez les invertébrés, où man- 
quent apparemment les mécanismes hormonaux, la femelle 
vit plus longuement que le mâle, comme l’attestent les obser- 
vations de Blunck, Metchnikoff, Labitte, sur le dytique, 
l'hydrophile, le ver à soie, le lucane, le hanneton, etc. De 
même chez la mouche du vinaigre, où la vie moyenne est 
de 45,8 jours pour le mâle et de 48 jours pour la femelle dans 
la race sauvage; de 14,1 et 19,8 dans la race vestigiale. 

Pour expliquer l’inégalité des sexes devant la mort, on peut 
invoquer les. différences de constitution chromosomique entre 
le mâle et la femelle. On sait que, chez les mammifères et chez 
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les insectes, les cellules masculines renferment un peu moins de 
chromatine, et singulièrement un seul chromosome sexuel 
au lieu de deux. Les recherches de Gowen sur la drosophile 
appuient dans une certaine mesure cette façon de voir, en 


montrant que la vie moyenne dépend du type de la garniture 
chromosomique. 


* 
* 





* 


Si la longévité dépend étroitement des facteurs héréditaires, 
elle doit subir l'influence de la race. Et, en effet, la vie moyenne 
diffère suivant les pays, même si les différences de conditions 
sociales sont trop légères pour qu’on y puisse rapporter les 
différences relevées. 

En Australie, l'espérance de vie, à la naissance, est de 
55,2 pour les hommes et de 58,84 pour les femmes. Elle est 
respectivement, en Suède, de 54, 53 et 56,98; à Chicago, de 
92,36 et 55,49; en Angleterre, de 48,53 et 52,58; en France, de 
45,74 et 49,13; en Allemagne, de 44,82 et 48,33; en Italie, de 
44,24 et 44,83; au Kansas (race blanche), de 59,82 et 61,02! 

Si, avec Pearl, au lieu d'envisager la vie moyenne, on envi- 
sage le nombre des survivants d’un grand âge dans les diverses 
contrées, on relève des différences qui ne sont pas moins signi- 
ficatives. 

Sur 100 individus qui naissent, il en survit, à quatre-vingt- 
douze ans : 


En Norvège. . . . 2,089 hommes 3,102 femmes. 
En Angleterre. . . 0,538 — 1,163 — 
En France . . . . 0,375 — 0,830 -- 
En Allemagne. . . 0,307 — 0,549 — 
Aux Indes . . . . 0,002 — 0,002 — 


La race norvégienne est, ainsi qu’on le voit, très privilégiée 
quant à la longévité potentielle, puisque les nonagénaires y 


sont de cinq à six fois plus nombreux qu’en Allemagne ou 
en France. 


1. L'Annuaire statistique de la France (1933) donne des chiffres un peu dif- 
férents : la vie moyenne, pour le sexe masculin, serait de 59,1 en Australie; 
de 61,2 en Suède; de 55,3 aux États-Unis; de 55,6 en Angleterre; de 52,2 en 
France; de 56 en Allemagne ; de 49,3 en Italie. 
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LONGÉVITÉ ET MILIEU 


Quelque retentissement qu’aient sur la longueur de la vie 
les facteurs génétiques, tels que l’hérédité de lignée, le sexe, la 
race, il n’en faut pas pour cela négliger l’intervention des fac- 
teurs extrinsèques : ici comme partout, ils commandent 
l'expression des potentialités organiques. 

Slonaker a fait, sur l'influence de la dépense physique, une 
expérience assez démonstrative. Quatre rats albinos sont 
chacun placés dans une cage d’écureuil, que l’animal est con- 
traint de faire tourner au moindre mouvement, et pourvue 
d'un compteur où s'inscrit le nombre des tours. Or, ces rats 
condamnés au « hard labour » vécurent, en moyenne, vingt- 
neuf mois et demi, alors que des rats témoins vécurent plus de 
quarante mois. 

D’après Pearl, dans notre espèce, la relation serait directe 
entre le taux de la mortalité et la consommation d'énergie. 
Conformément à la thèse de Rubner et au préjugé courant, la 
vie serait brève à proportion qu’elle est intense. 

Sans faire plus de cas qu’il ne convient des statistiques 
portant sur la répartition sociale et professionnelle de la longé- 
vité, on peut remarquer que les représentants des classes pri- 
vilégiées vivent un peu plus que ceux des classes travail- 
leuses; le grand luxe est d’ailleurs plutôt contraire à la longé- 
vité, en raison des excès de toutes sortes où il entraîne. Il 
semble que les métiers sédentaires, paisibles, ceux de profes- 
seur, de magistrat, d’historien, de savant, etc., soient légè- 
rement favorisés. On vit un peu plus vieux dans les calmes 
villages que dans les grandes villes. | 

Tout surmenage, tant affectif qu’intellectuel ou physique, 
tend à abréger la vie, et c'était évidemment un tempérament 
prédestiné à défier les ans que celui d’un Cornaro, à qui la 
mort de ses parents et de ses amis ne causait point d’autre 
tristesse que « celle d’un premier mouvement naturel qu’on 
ne peut empêcher et qui ne dure guère ». 

Les’gens mariés doivent sans doute à leurs mœurs plus ran- 
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gées de vivre plus longtemps que les célibataires. La fatigue 
sexuelle est contraire à la longévité. La sobriété lui est favo- 
rable. Cornaro ne prenait que 361 grammes de nourriture par 
jour, en quatre repas, et il pensa perdre la vie pour avoir, à 
deux reprises, voulu charger d’une once son frugal ordinaire. 

Chez les rats, Slonaker a éprouvé l’action d’un régime plus 
ou moins riche en protéines (10, 14, 18, 22 et 26 p. 100) : 
la durée de la vie fut la plus longue dans les lots où la propor- 
tion des protéines était de 14 et de 18 p. 100. 

Encore que l’on cite maints centenaires qui ne furent rien 
moins que sobres, le chirurgien Politiman qui s’enivrait 
chaque jour, Élisabeth Durieux qui se gorgeait de café noir, 
la veuve Lazannec qui fumait la pipe depuis sa tendre 
enfance, il ne paraît guère douteux que l’abus des poisons 
nervins ne travaille à raccourcir la vie. 

Pearl, dans ses minutieuses statistiques, établit que, parmi 
les nonagénaires et les centenaires, les grands buveurs sont 
l'exception, tandis que les abstèmes y sont un peu plus 
nombreux que dans le reste de la population. On y compte, 
au reste, bon nombre de buveurs modérés, ce qui prouve que 


l'usage de l’alcool, tant qu’il demeure raisonnable, n’a rien 
de contraire à la longévité. 


Un point important à débattre, c’est la façon dont se réper- 
cute sur la durée de la vie le parasitisme bactérien, lot de tout 
être vivant. Nul n’ignore la théorie de Metchnikoff, qui attri- 
buait aux microbes intestinaux le rôle primordial dans le 
déterminisme de la sénilité. Le gros intestin de tout mammi- 
fère, en particulier celui de l’homme, est un réservoir de 
microbes variés; il en passe, chaque jour, cinquante à cent 
milliards dans les matières excrémentielles, où ils entrent pour 
un tiers du poids sec. Metchnikoff ne se résout pas à penser 
que l’organisme donne impunément asile à un tel pullulement 


1. 41,4 p. 100 des grands longévites sont des buveurs modérés, soit 4,1 p. 100 
de plus que dans les témoins; 3,7 p. 100 seulement sont de grands buveurs; 
56,6 p. 100 sont des abstèmes, soit 11,3 p. 100 de plus que dans les témoins. 
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bactérien. S’il est assez exceptionnel que les microbes eux- 
mêmes violent la muqueuse intestinale! et passent dans les 
humeurs, du moins leurs toxines y diffusent sans cesse, jointes 
aux produits de la putréfaction qu’ils déterminent, indol et 
scatol. Ces toxines, ces poisons, offensent les diverses cellules 
de l’organisme, mais d’une manière inégale. Les éléments 
nobles, rénaux, hépatiques, nerveux, sexuels, s'y montrent 
beaucoup plus sensibles que les macrophages, plus primitifs 
et plus robustes. D'où une rupture de l'équilibre intérieur, qui 
aboutit à une lutte d’issue non équivoque : les macrophages 
dévoreront les éléments nobles, et le tissu conjonctif viendra 
remplir les vides; ce sera la sclérose sénile. 

En faveur de sa théorie, Metchnikoff allègue des arguments 
divers. D'abord, on peut expérimentalement, avec l’indol, 
reproduire des lésions de sclérose. Plus le gros intestin est 
long chez un animal, plus brève est sa vie : les ruminants à 
courte vie ont une spacieuse ampoule cæcale, les oiseaux à 
longue vie ont un gros intestin peu développé, sauf l’autruche, 
qui justement a une faible longévité. Bref, pour Metchnikoff, 
l'organisme loge en lui-même la cause de son propre anéantis- 
sement, tout comme « la grappe de raisin porte à sa surface 
les germes de sa fermentation ». 

Ce n’est pas là une théorie générale de la vieillesse, mais 
une théorie de la sénilité précoce, valable pour l’homme et 
pour certains animaux. 

Que, dans les organismes vieillis, les macrophages s’en prer- 
nent aux éléments nobles mis par l’âge en état de moindre 
résistance, cela est assez vraisemblable; mais le point est de 
savoir à quoi tient la déchéance des éléments nobles et si elle 
résulte vraiment de l’intoxication bactérienne. 

Si cette vue est fondée, les organismes artificiellement 
privés de microbes doivent vivre plus longtemps qne les orga- 
nismes naturellement exposés à la contamination. II a été 
impossible jusqu'ici de faire vivre des animaux supérieurs en 
milieu aseptique assez longtemps pour obtenir des résultats 
significatifs; en revanche, Wolmann, Bogdanow, et surtout 


1. D’après les travaux tout récents de Gulbrandsen, certains microbes tra- 
verseraient la paroi intestinale et envahiraient les tissus de l’organisme 
quelques minutes après la naissance. 
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Delcourt et Guyénot, ont brillamment résolu le problème en 
ce qui intéresse les insectes. 
Guyénot a pu élever, sur levure de bière rigoureusement 
stérile, 80 générations de drosophiles, dont chacune comptait 
des centaines d'individus. Northrop, plus tard, poursuivit des 
cultures analogues pendant 230 générations. Or, les droso- 
philes sans microbes, si elles se développent et se reproduisent 
parfaitement bien, ne vivent pas plus longtemps que les dro- 
sophiles septiques : preuve que, dans les circonstances nor- 
males, les bactéries ne contrarient point leur vitalité. 
Autant que l’on peut, sur ce chapitre, conclure de la mouche 
à l’homme, la « pollution universelle » où nous sommes 
plongés dès les premiers jours de l’existence n’exerce guère 
d’action fâcheuse sur la longévité. Ce ne sont pas les toxines 
« microbiennes qui nous sénilisent. Si, par miracle, on pouvait 
mettre l'humanité sous cloche pour lui faire respirer un air 
et absorber un aliment stérilisés, la vie moyenne y serait 
accrue assurément par suppression de la morbidité, maison 
n'y atteindrait pas des âges inconnus à notre monde infecté. 
Microbes, dépense physique, genre de vie, régime : l’in- 
fluence des facteurs externes n’est point décisive sur le temps 
de la vie. Elle n’approche pas celle des facteurs endogènes. Les 
grandes raisons de vieillir et de mourir ne sont pas hors de 
nous, mais en nous. 


XI 
LA LONGÉVITÉ HUMAINE DANS LA NATURE 


Il s’agit maintenant de situer l’homme, sous le rapport de 
la longévité, parmi les autres représentants du règne animal, 
et singulièrement dans sa propre classe. Nonobstant l’insuffi- 
sance de données précises, on est fondé à penser qu'aucun 
mammifère ne dépasse le demi-siècle, sauf quelques pachy- 
dermes et quelques cétacés, dont on ne connaît point la longé- 
vité limite, mais qui, très vraisemblablement, peuvent 
atteindre aux cent ans!. L’homme vit donc plus vieux que la 


1. Voici, touchant les mammifères, quelques chiffres, empruntés à Flower et 
P. Rode. Ils n’ont évidemment que la valeur d’une limite individuelle : Chim- 






































DE L’ADULTE AU VIEILLARD 795 


grande majorité des animaux de son rang. Même en tenant 
compte du fait qu'il s’est aménagé un milieu spécialement 
favorable, on doit admettre qu'il dispose d’exceptionnelles 
ressources vitales. Encore qu’il accoutume de récriminer contre 
la fugacité de ses jours, il ne laisse pas d’être un privilégié de 
la durée. 

On trouve quelques belles longévités dans la classe des 
oiseaux : le perroquet, le faucon, le cygne, le corbeau peuvent 
devenir centenaires, On prétend même que ce dernier peut 
aller au double siècle. 

Chez les animaux à sang froid, la longévité s’étend plus 
encore. Parmi les reptiles, la tortue et certains crocodiles 
peuvent atteindre de cent cinquante à deux cents ans. Bidder 
prête aux poissons une immortalité virtuelle. Mais une opi- 
nion si étrange ne paraît point fondée : leur longévité doit 
être du même ordre que celle des batraciens et des reptiles. 

Chez les invertébrés, la longévité varie à l'extrême. Certains 
mollusques vivent vingt ans; les actinies, quarante; les 
insectes, de quelques jours (éphémère) à huit ans (mante 
religieuse). 


* 
* * 


On le voit, la répartition de la longévité dans le règne 
animal est trop incohérente pour qu’on en tire une conclusion 
générale. « Il n’y a pas de relation précise entre la durée 
moyenne de la vie dans une espèce et un trait général de son 
cycle vital, ou de sa structure, ou de sa physiologie » (Pearl). 

Si l’on se borne à considérer les vertébrés, on remarque que 
les animaux à sang froid sont plus favorisés que les animaux 
à sang chaud. Par là, semble-t-il, se confirmerait la thèse de 
Rubner, qui estimait la durée de la vie proporticanelle à 


panzé, 50 ans. Orang-outan, 50. Magots, 27. Cynocéphale, 25. Ouistiti, 20, 
Mandrill, 40. Lémuriens, 15, Hérisson, 3. Musaraigne, 1. Chauves-souris, 5, 
Lion, hyène, grands félins, 50. Ours, 30. Chat domestique, 20. Chat sauvage, 10. 
Chien domestique, 24. Chacal, renard, 10. Martes, putois, belettes, loutres, 
blaireaux, 8. Petits rongeurs, 3. Écureuils, castors, marmottes, 15. Éléphants, 80. 
Cheval domestique, 30. Cheval sauvage, 20. Antilope, 20. Gazelle, 10. Cerf, 20. 
Zèbre, 25. Bubale, 18. Cerf axis, 18. Dromadaire, 24. Hippopotame, 41. Rhino- 
céros, 70, 
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l'intensité des échanges vitaux. On s’expliquerait pareille- 
ment que, d'ordinaire, les petits animaux, au métabolisme 
élevé, vivent moins que les grands. Mais il y a des oiseaux 
longéviables nonobstant la vivacité de leurs échanges. 

La longévité n’est point liée, comme on pourrait le croire, à 
la puissance de régénération : le poisson, qui régénère mal, vit 
plus longtemps que le triton, aux vastes ressources répara- 
trices. : 

Entre la durée de la croissance et celle de la vie totale, il 
existe un rapport indubitable, mais qui n’a rien d’absolu. 
Buffon, puis Flourens, crurent avoir trouvé la «loi de la durée»: 
pour connaître la longévité d’un être, il n’était, disaient-ils, 
que de multiplier par 5 la durée antérieure à la soudure des 
épiphyses. Elle est de vingt ans chez l’homme, qui peut vivre 
un siècle; de huit ans chez le chameau, qui en vit quarante; 
de cinq chez le cheval, qui en vit vingt-cinq; de quatre chez le 
bœuf, qui en vit quinze ou vingt; de quatre chez le lion, qui 
en vit vingt; de deux chez le chien, qui en vit de dix à douze; 
d’un an et demi chez le chat, qui en vit de neuf à dix; d’un 
an chez le lapin, qui en vit huit, etc. Mais, outre que plu- 
sieurs de ces chiffres sont contestables, la loi empirique de 
Flourens souffre de nombreuses exceptions. Au demeurant, 
elle ne vaudrait que pour les mammifères. Chez les oiseaux, 
en effet, les perroquets sont adultes à peu près au même âge 
que les autruches, encore qu’ils vivent beaucoup plus vieux 
qu'elles. 

Dans un ordre d'idées quelque peu analogue, on a tâché 
de relier la longévité au temps de gestation ou d’incubation. 
Mais, là encore, les rapports sont assez lâches : le cheval, chez 
qui la gestation est plus longue que dans notre espèce, vit 
moins longtemps que l’homme: le perroquet vit très vieux, en 
dépit de la brièveté de son incubation. 

Bunge a comparé la durée totale de la vie et la vitesse de 
croissance, celle-ci étant exprimée par le temps que met le 
jeune pour doubler son poids natal. Il a reconnu que, dans 
un même groupe, la longévité est, grosso modo, inversement 
proportionnelle à la vitesse de croissance!. 


1. 180, 120, 60, 47, 15, 14, 9, 8, 6 jours, chez l’homme, le cynocéphale, le cheval % 
la vache, la chèvre, le porc, le chat, le chien, le lapin, 
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Ce n’est évidemment pas simple hasard si l’homme, qui se 
développe très paresseusement, est, de tous les mammifères, 
l'un de ceux qui vivent le plus vieux. Cette lenteur de crois- 
sance, si caractéristique de la biologie humaine, est elle- 
même une des causes de l’infantilisation morphologique de 
l'homme relativement à ses ancêtres simiens. Si l’on note 
que la grosseur du cerveau est un trait essentiel d’infantilisa- 
tion, on aura peut-être là l’explication de la singulière corréla- 
tion relevée par Friedenthal entre la longévité et l’index de 
céphalisation!. 


% 
* * 


L'examen des organismes formés d’une cellule unique va 
nous révéler quelque chose de nouveau et d’inattendu 
l'immortalité potentielle. Les infusoires, et plus généralement 
les protozoaires, se reproduisent par simple bipartition : de 
temps à autre, l'individu se coupe en deux, pour donner nais- 
sance à deux individus-fils, exactement semblables, et qui 


ne tardent pas d'atteindre la taille de l'individu parent. 

On avait longtemps pensé, à la suite de Maupas, que les 
infusoires vieillissaient inévitablement après s'être divisés 
un certain nombre de fois, et que, pour recouvrer leur vigueur, 
ils devaient s’unir passagèrement deux à deux, se « conjuguer », 
et échanger des morceaux spécialisés de leur substance. La 
conjugaison guérirait la sénescence, conséquence de la divi- 
sion. Tel est bien, en effet, ce qui se passe si on les cultive sur 
des milieux peu favorables : après deux ou trois cents généra- 
tions, ils dégénèrent, et doivent, sous peirie de mort, recourir 
au rajeunissement conjugal. Mais, en revanche, s'ils sont bien 
nourris et transportés périodiquement en milieu neuf, ils 
peuvent se diviser indéfiniment sans qu’apparaisse le moindre 
signe de déclin. 

Des expériences de longue haleine ont été ainsi conduites 
sur la paramécie par Woodruff, Enriques, Metalnikoff. 


1. Cet index, que définit le rapport du poids du cerveau au poids protoplas- 
mique total multiplié par deux tiers, est de 0,045 chez la souris, 0,066 chez le 
lapin, 2,7 chez l’homme, alors que les longévités respectives sont de six, huit 
et cent ans. 
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Enriques a obtenu plus de deux mille générations de para- 
mécies; Woodruff, plus de cinq mille; Metalnikoff et Galad- 
jieff, plus de huit mille. L'expérience de ces deux derniers 
biologistes a duré vingt-deux ans. Les cultures étaient faites 
en infusion de foin, ou en bouillon de Liebig très dilué. La 
vitesse de reproduction de l’infusoire, assez irrégulière, mani- 
festa quelques dépressions temporaires, mais ne subit aucune 
déchéance durable. 

À une température moyenne, les paramécies se divisent à 
peu près une fois par jour. On calculerait aisément que, si 
toutes pouvaient être conservées, il naîtrait en quelques 
années, d’un seul infusoire, assez de substance vivante pour 
équilibrer une poignée d’astres! 

La puissance de multiplication vitale chez le protozoaire 
n’a donc point de limites. L’être unicellulaire est potentielle- 
ment immortel. Le vieillissement, la mort, n’accompagnent 
pas nécessairement la vie. Voilà une donnée essentielle, et qui 


fournit la base de toute l’enquête biologique sur les causes de 
la mortalité. 


XII 


LES TISSUS IMMORTELS 


L'homme et tous les animaux supérieurs sont constitués 
par un agrégat d'organismes indépendants et élémentaires, 
les cellules. 

« Si l’on pouvait réaliser à chaque instant un milieu iden- 
tique à celui que l’action des parties voisines crée continuelle- 
ment à un organisme élémentaire, celui-ci vivrait en liberté 
exactement comme en société. » Ainsi Claude Bernard définis- 
sait-il prophétiquement, dans ses fameuses Leçons sur les 
phénomènes de la vie, le programme que Carrel et ses colla- 
borateurs d'Amérique devaient remplir un demi-siècle plus 
tard. 

Grâce, en effet, à des prodiges de technique, ils ont réussi à 
cultiver, tout de même quede simples infusoires ou de vulgaires 
microbes, les tissus constitutifs des organismes supérieurs. 
Le 17 janvier 1912, date mémorable dans l’histoire de la vie, 
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Alexis Carrel et À. H. Ebeling plaçaient dans une fiole garnie 
de plasma sanguin quelques petits fragments prélevés au cœur 
d'un embryon de poulet. Trois ou quatre jours plus tard, 
chacun de ces fragments vivait encore, et se montrait entouré 
d'un halo cellulaire. Transportés périodiquement en milieu 
neuf, ils se maintenaient bien en vie, mais graduellement ils se 
rapetissaient, ils fondaient. Les conditions de l’expérience, si 
elles permettaient la survie des tissus, n’en permettaient pas 
la croissance. Vers le centième jour, comme il ne restait de 
vivant qu’une infime parcelle du tissu originel, Carrel eut 
l'idée d’ajouter au plasma un peu de jus d’embryon. Aussitôt 
la croissance s’établit, et pour ne plus s’arrêter. Le tissu car- 
diaque qui servit à cette expérience est encore vivant aujour- 
d’hui après vingt-deux ans de culture. Cette culture de tissu, 
la première menée à bien, d’autres allaient la suivre, que les 
laboratoires réaliseraient couramment. Le biologiste y trouve 
aujourd’hui la preuve que les tissus des métazoaires ne sont pas 
moins immortels que les protozoaires. Car c’est bien d’immor- 
talité que l’on peut parler d'ores et déjà, puisque la longévité 
maximum d’une poule n'excède point dix ans, et qu'après 
vingt-deux ans les cellules d’un cœur de poulet continuent 
de proliférer sans aucun signe d’affaiblissement. 

La culture des tissus est extrêmement délicate, elle néces- 
site des soins extrêmes. Une asepsie rigoureuse s’impose. Les 
cultures doivent être maintenues dans l’étuve à la tempé- 
rature de 370, du moins s’il s’agit de tissus provenant d’ani- 
maux à sang chaud. Les fragments d'organes utilisés pour 
l'ensemencement ne mesurent guère qu’un à deux millimètres 
de côté. Le milieu adéquat est le plasma de l’espèce, coagulé 
et enrichi de jus embryonnaire. Il sert d’aliment aux cellules; 
de surcroît, il leur fournit, par son réseau fibrineux, le support 
faute de quoi elles deviennent promptement incapables de 
multiplier. Elles infiltrent ce réseau, y forment une couche 
qui peut être détachée et déplacée. Le tout baigne dans un 
liquide physiologique. 

Le jus embryonnaire se prépare avec des embryons de poulet 
de sept à neuf jours. Son rôle revient principalement à certains 
produits de désintégration des protéines, et aussi à des sub- 
stances supplémentaires encore indéterminées, peut-être de 
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nature fermentaire. Il faut, non seulement changer assez fré- 
quemment le liquide qui baigne les cultures, mais encore 
repiquer ceiles-ci, tant pour leur renouveler l’aliment que pour 
les débarrasser de leurs déchets. 

Ainsi a-t-on cultivé toutes sortes de cellules : cellules con- 
jonctives, musculaires, osseuses, cartilagineuses, épithéliales, 
macrophages, éléments de l'iris, de la rétine, du foie, de la 
thyroïde, etc. Le tissu nerveux, lui, ne se multiplie pas en 
culture; il se borne, in vitro, à allonger ses fibres. 

D'une façon générale, les tissus prélevés sur les embryons 
se prêtent mieux à la culture que les tissus de l’adulte; néan- 
moins, Zondek et Wolff ont cultivé avec succès des cellules 
ovariennes provenant d’une femme âgée de quarante- 
cinq ans. 


* 
+ * 


Au début des études sur la culture des tissus, on avait sup- 
posé que les cellules cultivées perdaient leur différenciation, 
qu’elles revenaient vers l'indifférence originelle, vers la neu- 
tralité embryonnaire, et n’acquéraient précisément l’immorta- 
lité poténtielle qu’au prix de cette régression. 

Il en va, dans la réalité, bien autrement. Sans doute il se 
produit, dans les cultures de tissus, une certaine différen- 
ciation structurale, un effacement plus ou moins complet des 
marques de la spécialisation : les myofibrilles disparaissent des 
fibres musculaires, qui se disloquent en éléments mononucléés; 
les cellules de l'iris perdent leur pigment, etc. Parallèlement 
à ces altérations apparentes, d'autant plus promptes à sur- 
venir que le tissu mis en culture était plus âgé, plus mûr, 
l’activité fonctionnelle s'éteint. Mais il s’en faut bien que, pour 
cela, les cellules deviennent neutres, embryonnaires; elles ne 
rajeunissent pas, elles n’élargissent nullement le cercle de 
leurs potentialités génétiques; elles demeurent incapables 
d’engendrer, à quelque influence qu’on les soumette, des cel- 
lules d’une autre catégorie qu’elles-mêmes; les cellules osseuses 
restent invariablement osseuses; les musculaires, musculaires; 
les conjonctives, conjonctives. Leur différenciation est irré- 
versible; qu’on leur fournisse des conditions convenables, 
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elles recouvreront, du coup, et leur structure et leur fonction 
spécifiques. 

Chose éminemment curieuse, il suffit souvent, pour les y 
conduire, qu’on leur impose des conditions défavorables à la 
multiplication, et qu’on les mette dans un état de vie ralentie, 
plus proche de leur vie normale dans l’organisme. C’est la 
méthode de Fischer et Parker : ils suppriment l'extrait 
embryonnaire et s’abstiennent de repiquer les cultures, qu’ils 
se contentent de laver périodiquement. Dans ces conditions, 
les cellules en viennent à ressembler de plus en plus à celles 
du tissu dont elles procèdent. Les ostéoblastes sécrètent une 
substance dure, les cellules conjonctives fabriquent des 
fibrilles élastiques et collagènes, les cellules hépatiques font 
du glycogène, celles de la thyroïde élaborent de l’hormone, 
celles de l'iris produisent du pigment, etc. 

Dans une culture d’épithélium iridien, par exemple, Dol- 
janski voit disparaître, après une série de passages, le pigment 
caractéristique. Mais, en ralentissant la culture par suppres- 
sion de l'extrait embryonnaire, il le fait bientôt reparaître. 
L'effet est si marqué qu'il se constate à l’œil nu : les cultures 
ralenties deviennent noires, les autres restent incolores. 

Ainsi l’on dirait, et c’est un point d'importance sur lequel 
il conviendra de revenir, qu’il y ait antagonisme entre la mul- 
tiplication des cellules et l’exercice de leur fonction : comme si 
les tissus ne pouvaient tout ensemble proliférer et effectuer 
le travail où les destine leur spécialisation. 


% 
* * 


Des multiples résultats qu’ont amenés les cultures de tissus, 
ne retenons, pour l'instant, que celui-ci. Un pouvoir de multi- 
plication apparemment sans limites appartient à la pluralité 
des cellules qui forment l'organisme. Les tissus du cœur, 
du foie, de la rétine, de l'iris, de la thyroïde, etc., sont poten- 
tiellement immortels. Le tissu germinal n’est pas, en nous, le 
seul qui se puisse séparer de l’ensemble pour vivre indéfini- 
ment. Dans la plupart de nos organes siège une incommensu- 
rable réserve de vie : de quoi fournir leur principe à des mondes 
de protoplasmel! 
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La conclusion est inattendue, et l’on conçoit que le premier 
souci du biologiste soit de rechercher comment il se peut que 
soit voué à la mort inéluctable ce groupement cellulaire où 
entrent en si grand nombre les éléments immortels! 


+ 
+ * 


Les généticiens se sont avisés que certains organismes 
meurent dès l’âge embryonnaire par le fait qu'ils ont reçu de 
leurs parents des facteurs héréditaires en condition « léthale ». 
Ainsi les souris qui portent double facteur de coloration jaune 
ne peuvent se développer et vivre plus de quelques jours dans 
la matrice. Or de suggestives expériences, dues à Boris Ephrussi, 
viennent de démontrer que la léthalité génétique n’affecte point 
l’immortalité des cellules. Dans l’embryon de souris porteur 
de facteurs léthaux, et, partant, condamné à bref délai, le tissu 
cardiaque, les fibroblastes, l’épithélium, prélevés plusieurs 
heures avant la mort, peuvent survivre très longtemps, sans 
doute indéfiniment, tout comme des tissus normaux. La létha- 


lité n’est donc point inhérente aux tissus eux-mêmes, elle est 
un effet d'ensemble, elle découle de l’association organique. 
Ainsi en est-il de tout animal métazoaire en condition nor- 
male. Le problème de la mort ne se pose pas à l’échelle cellu- 
laire. Mourir est un phénomène collectif, 


JEAN ROSTAND 
(À suivre.) 





L'HÔTEL DES VENTES 


A LA DÉCOUVERTE. COUP D'ŒIL D'ENSEMBLE 


Rue Drouot, à cent mètres à vue de jambes du boulevard, 
s'élève une grande bâtisse qui a pour caractéristique archi- 
tecturale de n’avoir aucun caractère. Ce bâtiment représen- 
tant à Paris un monde tout à fait à part, il importe de le 
situer dans la géographie municipale. Il est borné au nord par 
la rue Grange-Batelière dont le nom vient d’un endroit où se 
donnaient jadis des joutes militaires (Grange-batailleuse), à 
l'ouest par la rue Chauchat, qui fut échevin au dix-huitième 
siècle, au sud par la rue Rossini, qu’apparemment on ne 
trouva pas le moyen de caser aux alentours de l'Opéra, enfin 
à l'est par la rue Drouot déjà nommée, qui doit son nom à un 
général de l’Empire. 

Les fenêtres de cet immeuble lourdement cubique semblent 
percées au petit bonheur, et pour des raisons appréciables 
seulement de l’intérieur. Sur la rue Drouot s’ouvre une porte 
à deux vantaux qui est l’entrée normale du public. Si jamais 
le Président de la République devait faire ici une visite off- 
cielle, c’est par cette porte sans majesté qu'il pénétrerait. 
Mais il y a peu de chances pour que le premier magistrat de 
l'État se fourvoie jamais ès qualité dans cet étonnant endroit, 

Rue Rossini et rue Chauchat, il y a deux autres entrées qui 
sont les entrées de service. Elles donnent sur une méchante 
cour où a lieu le remue-ménage bruyant et perpétuel des colti- 
nages d'objets à vendre ou vendus, et où se pratiquent, à même 
le pavé, les ventes généralement lamentables que n’ont pas pu 
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hospitaliser les salles les plus sacrifiées du rez-de-chaussée, 
Cette cour est étroite et incommode; la chaleur y est étouf- 
fante en été; elle est humide et embrumée en hiver, parce 
qu'elle n’est séparée de la rue que par des grilles. Il lui arrive 
même d’être humide aussi du fait du stationnement des 
chevaux attelés aux voitures de déménagement. Car l'Hôtel 
des Ventes est l’endroit le plus curieux de Paris, non seule- 
ment à cause des choses extraordinaires qui s’y passent, mais 
par l’inadaptation singulière de ses moyens d’action à leur 
objet, et par le côté vétuste de son organisation matérielle. Le 
progrès qui partout piaffe, trépide, s’ébroue, n’y entre visible- 
ment que sur la pointe des pieds, intimidé par la résistance 
inébranlable du statu quo cristallisé. Le plus drôle, c’est que 
ce n’est probablement la faute de personne. Le manque 
d'espace, de dégagements, la tyrannie de quatre murs virtuel- 
lement en acier, sont les obstacles reconnus par tous à une 
émancipation urgente. L'Hôtel des Ventes devrait constituer 
un établissement modèle pourvu de tous les perfectionnements 
favorables à l’exercice d’un commerce qui, précisément, exige 
des déplacements perpétuels d’objets mobiliers de toutes 
dimensions, et des allées et venues ininterrompues de foules 
mouvantes. Mais l’immeuble date de 1852, et si nous nous 
étonnons qu'il ait jamais pu s’adapter utilement à sa fonction, 
il apparaît aujourd’hui une sorte de défi au bon sens, de l’aveu 
même de ceux qui en sont les maîtres, je veux dire les commis- 
saires-priseurs. 

Car l’Hôtel des Ventes, c’est le fief de MM. les Commis- 
saires-priseurs, réunis en Compagnie pour l'exploitation par- 
faitement réglementée d’un monopole, et dont la nomination, 
la charte et les statuts sont faits pour assurer aux transac- 
tions innombrables, souvent délicates, toutes garanties d’hon- 
nêteté et de régularité. Or, la question d’une reconstruction 
sur place de l’Hôtel des Ventes, ou bien son transfert autre 
part, c’est la question épineuse que l’on n’aborde dans la 
Maison qu'avec la plus grande circonspection. Il s’agit là d’un 
jaillissement torrentiel de difficultés pratiques, pour le moment 
insurmontables : un terrain? où le trouver, pour qu’il soit à la 
fois assez vaste et assez central? Quant au nombre res- 
pectable de millions nécessaires, comment se le procurer dans 
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un temps où les mots qui reviennent uniquement dans les 
conservations d’affaires sont : inflation, dévaluation, écono- 
mies, compressions, manque de confiance et de sécurité? 
Résignons-nous donc à nous intéresser à la Maison de la rue 
Drouot dans l’état où elle est. On y trouve de quoi s’y distraire 
abondamment, et de quoi s’y amuser en société, (parfois un 
peu mêlée), pourvu que l’on ait à la fois le goût vif des 
curiosités bibelotières et celui des curiosités psychologiques. 
L'Hôtel des Ventes est certainement l'endroit le plus 
étrange, le plus vivant et, sous certains rapports, le plus mys- 
térieux de la Capitale, qui compte cependant tant d’endroits 
mystérieux, vivants et étranges. Il a le front dans la région 
supérieure des Musées, et les pieds dans le sol, boueux ou 
poussiéreux selon les saisons, du marché aux puces, et, bien 
que restreint, le parcours que l’on y peut accomplir vous 
conduit du Louvre magnifique à la zone pelée de Clignan- 
court. 
Enfonçons les portes inhospitalières. Les bévues archi- 
tecturales commencent dès le seuil par l'intervention ex 
abrupto de quelques marches traîtresses.… Méfions-nous, et 
prenons pied, debout autant que possible, sur le palier qui 
n’est ni un rez-de-chaussée, ni un entresol, ni un premier. 
Ce palier s’allonge en couloir; une grande unique salle s'ouvre 
à gauche, qui est la salle n° 12; c’est la seule, avec le n° 13 qui 
lui fait vis-à-vis, où puissent à la rigueur s’organiser à cet 
étage-là des ventes convenabies. La salle 13 est suivie plus 
loin par les salles 14, 15, 16, 17 et 18, qui constituent en quelque 
sorte l’enfer du grand domaine de la brocante. C’est là, c’est 
dans les alvéoles qui tiennent de la cave, du « violon » de 
poste de police, et d’une « consigne » à bagages de chemin de 
fer, évoquant par leur bizarre éclairage, leur aspect dénudé et 
leurs barreaux, les tragiques « appels des condaranés » de la 
Révolution, qu'ont lieu sans interruption d’incroyables débal- 
lages, poussiéreux et tumultueux. Là, des commissaires-pri- 
seurs, voués uniquement, le plus souvent, à l'exploitation de 
cette région spéciale, tiennent tête à un peuple de petits mar- 
chands, de revendeurs, de gagne-petit, de chiffonniers, qui 
sont les maîtres du lieu, et auxquels se mêlent un tas d’inter- 
médiaires marrons, de profiteurs, de guetteurs du moindre 





806 LA REVUE DE PARIS 


gain, bruyants, mal embouchés, tantôt rivaux querelleurs, 
tantôt « de mèche » pour le coup à tenter; mélange pittoresque 
de petits trafiquants laborieux, à l'apparence de braves gens 
uniquement préoccupés de leur « boulot », et d'individus à 
mine patibulaire qui donnent l'idée de tâter son portefeuille 
chaque fois qu’on les a frôlés. 

C’est là que se succèdent, après liquidation, saisie, décès, 
ruine ou suicide, des monceaux de choses normales ou bien 
invraisemblables de malpropreté ou de déchéance. C’est là 
que les vieux matelas usagés, les nippes sordides, les vieilles 
tentures mangées, alternent avec les meubles boiteux, dislo- 
qués, éventrés, et les mannettes d'objets ménagers bosselés, 
écornés, défoncés ou incomplets. Raflé à bas prix par les 
commerçants de la zone, et puis recollé, rafistolé, réajusté, 
recousu, recloué, repeint ou reverni, tout ce bric-à-brac rede- 
viendra miraculeusement revendable ou échangeable. 

C’est là aussi, il faut le reconnaître loyalement, qu’abondent, 
au milieu des saletés et des « frusques » dont la seule vue sou- 
lève le cœur, les occasions étonnamment avantageuses dans la 
catégorie des objets mobiliers simples. C’est là, si l’on a le 
courage d'affronter les promiscuités fâcheuses, et les stages 
indéfinis, que l’on trouve pour rien un bon buffet de cuisine, 
une armoire à linge, des chaises de jardin, des ustensiles de 
ménage, de la verrerie, des services de table, des outils, tout 
cela souvent en excellent état, sans compter le parfait lit de fer 
pour la campagne à vingt francs et le coffre-fort efficace à 
trente-cinq. 

Cédons la place aux personnes courageuses et économes en 
train de procéder à l'installation de leur maison des champs et, 
négligeant pour la sécurité des néophytes l'escalier qui, à mi- 
chemin dans le couloir, sert de déversoir vertical aux gens et 
aux choses avec menaces de tamponnements et d’éborgne- 
ments, montons l'escalier plus large et plus clair s’amorçant 
à la porte d’entrée. Cet escalier a dû jadis faire figure d’escalier 
d'honneur, mais l'intensité multipliée du trafic l’a ravalé au 
rang de pauvre escalier de service insuffisant. 

Nous voici sur le palier du premier étage, précédant le 
long couloir sur lequel s'ouvrent les salles numérotées de 1 à 
11. Ces salles, répétons-le, constituent autant de chefs-d’œuvre 




























L'HÔTEL DES VENTES 807 


de maladresse architecturale, et d’incompréhensibilité des 
exigences, non seulement d’une circulation intense et mouve- 
mentée (ce qui pourrait à la rigueur s’excuser par l’ampli- 
fication de cette circulation), mais des exigences élémentaires 
de visibilité et de commodité. Tout est là anguleux, carré, 
d’une risible conception primaire, et l’on pense au beau projet 
que pourrait réaliser un jeune architecte moderne, édifiant 
de belles salles claires et aérées, avec des amphithéâtres per- 
mettant la circulation ininterrompue, facile et rapide, en 
même temps que la présentation aisée des objets dans la 
masse profonde du public. Autour de ces salles se groupe- 
raient des magasins et des resserres spacieux, des ascenseurs, 
des salles où ceux qui guettent un bibelot pourraient s'asseoir 
et patienter, au lieu d'attendre, debout le plus souvent, dans 
une foule aux réflexes si souvent empreints de goujaterie 
et de brutalité. 

Il y a deux façons d'assister à une vente. Si l’on est venu 
la veille à l'exposition réglementaire de ce qui sera vendu le 
lendemain, et si cette visite a excité votre convoitise, il importe 
d'arriver avant deux heures, moment de l’ouverture des 
salles, et de se joindre au groupe qui attend déjà, le nez contre 
l'énorme porte massive. Lorsque s’ébranlent les panneaux, 
le groupe se rue littéralement à l’assaut de quelques pauvres 
banquettes, et si vous n'êtes ni assez agile, ni assez combattif, 
vous arrivez just epour avoir droit, derrière le dernier banc, à 
une place debout. 

La seconde façon d’assister ou de se mêler à la bataille à 
coups d'enchères, c’est, arrivant selon ses convenances à un 
moment quelconque de cette bataille, d’y prendre la place que 
l'on peut, ce qui revient à dire que l’on devra, sauf chance 
invraisemblable, ajouter une unité sur ses jambes à une 
épaisse muraille de curieux, pressés, agressifs, jouant rageu- 
sement des coudes, bien heureux lorsque, dans le flot 
des « chacun pour soi », on n’a pas maille à partir avec le 
« muffle » inévitable de toutes les cohues, ou encore — car la 
faune de l'Hôtel Drouot a ses bêtes innombrables — au 
simple satyre. 

Une épaisse affluence est à peu près de rigueur dans les 
ventes mobilières complètes, la diversité des objets mis sur 
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la sellette justifiant le nombre des clients éventuels. Chacun 
est venu là pour un genre d’objets différents, et attend ce qui 
l’intéresse particulièrement, le défilé des spécialités se faisant 
dans un ordre à peu près immuable : les tableaux d’abord, 
les bibelots divers, et puis les meubles et les tapis. Il arrive 
que l’on demande au Commissaire-priseur à quelle heure on 
vendra tel ou tel objet : l’assurance moyenne qu’il vous 
donne, sans garantie d’ailleurs, vous permet d’aller respirer 
à côté le même mauvais air. 

Pour tromper le temps, ou si vous aimez vos aises, allez 
dans la salle voisine. On y martèle dans le calme, quelquefois 
dans le recueillement, des médailles grecques, romaines, ou 
mérovingiennes, à moins que ce ne soient des objets de fouilles 
préhistoriques ou d’horribles fétiches africains. Ces ventes-là 
sont fréquemment des séances discrètes, presque familiales. 
Vous avez une chance à peu près certaine d’y trouver une place 
assise, et de pouvoir y penser commodément à vos petites 
affaires. J’ai vu un jour, dans une de ces multiples ventes de 
timbres-poste qui groupent autour d’un commissaire-priseur 
un peu somnolent un demi-quarteron de clients tassés sur 
leur catalogue, j’ai vu un jour, assis sur une chaise, à l'écart 
dans un coin de la salle, un brave prêtre absorbé dans la lec- 
ture de son bréviaire. Comment avait-il échoué là? Attendait- 
il la mise en vente des timbres pontificaux?.. Je crois plutôt 
que, venu en curieux, il avait jugé ce coin exceptionnellement 
favorable au recueillement. 

Dans les ventes normales, les professionnels, soutenus par 
l'espérance, fiennent, et aussi les maniaques entêtés; mais les 
autres, bientôt fourbus, fripés et gazés, lâchent pied, cédant 
la place à de plus intéressés ou à des courages encore frais. 
On n'’imagine pas la multitude de gens que découragent tant 
d’inconfort et d’insuffisante aération; c’est toute une clientèle 
distinguée et généreuse que perd certainement l'Hôtel Drouot 
du fait de tant de dispositions architecturales défec- 
tueuses. 

Ce n’est pas seulement dans les salles que l’on est exposé 
aux tamponnements et aux coudoiements rudes, mais aussi 
dans le couloir central, boyau étriqué, forum inhospitalier 
de ce pays de la brocante, où vous bouscule une masse de 
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clients à la fois braillards et débraillés, piliers quotidiens de 
Ja Maison d’un bout de l’année à l’autre. 

De quoi se compose cette foule hétéroclite, entraînée dans 
un flux et reflux perpétuels, où l’on se donne des bourrades, 
où l’on gesticule, où l’on tient à voix basse des conciliabules 
secrets, où l’on trame des conspirations commerciales, où 
l'on discute aussi avec véhémence? De tous les éléments ima- 
ginables. Le fond essentiel est fourni par les marchands; et les 
marchands, ce sont aussi bien les pauvres bougres qui pour 
quarante sous emportent un tas de choses disparates dans un 
lambeau de serge, que les antiquaires classés du faubourg 
Saint-Honoré ou de la rue La Boëtie, à la recherche du bibe- 
lot honorable ou de classe. Entre les deux, s’agite toute la 
gamme des opportunistes, plus ou moins connaisseurs, plus 
ou moins argentés, agissant pour leur compte ou pour celui de 
clients qui leur firent une commande précise. Il y a des mar- 
chands démarcheurs en quête toute l’année pour quelqu'un 
d’une paire de candélabres qui feraient bien de chaque côté 
d'une pendule, d’un certain volume qui manque à une suite 
dépareillée, d’entrées de serrures de qualité dont est privée 
par accident une belle commode. 

A cette troupe nombreuse flairant, furetant, épiant et 
s’enquérant, se joignent les habitués, chasseurs individuels et 
à leur profit, généralement collectionneurs dans une spé- 
cialité. Ceux-là viennent prospecter méticuleusement les 
fouillis des rayons et des vitrines, en quête d’un certain shako 
de tel régiment du Premier Empire qu’ils n’ont pas, ou d’une 
pipe à l’effigie de M. Thiers manquant à leur série de têtes de 
pipes historiques. Car tout, sans exception, se collectionne, 
depuis les objets de faïence pour toilette intime jusqu'aux 
râpes à tabac, en passant par les soldats de plomb. 

Il y a encore les clients occasionnels qui sont en train de 
se meubler à la ville ou à la campagne, ou bien qui ont à com- 
pléter une installation insuffisante. 4 

Il y a les simples curieux entrés par hasard et qui se laissent 
tenter par quelque bibelot représentant, estiment-ils, le 
« chopin » exceptionnel; c’est un tableau dont le sujet les a 
séduits ou attendris, un menu bijou, une statuette, qu’ils 
emportent comme un trésor, escomptant l’étonnement et la 
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joie de leur « bourgeoise ». Il y a encore les provinciaux en 
déplacement, les étrangers, les touristes, et puis, parfois, de 
petites gens venus on ne sait d’où, éberlués de voir des hommes 
et des femmes d'apparence raisonnable se disputer à coups de 
billets de mille un petit pot en faïence beaucoup moins sédui- 
sant pour eux que tel objet clinquant de bazar. Ceux-là, les 
yeux écarquillés, se poussant du coude, s’interrogeant à la 
muette, s’en vont tout à coup, pressés d'échanger leurs 
impressions : ils ont découvert un monde inconnu peuplé — 
pourquoi le cacher? — de dupes ou de fous. 


LA CHASSE À L'OCCASION 


Trouve-t-on réellement à l'Hôtel des Ventes des occasions 
surprenantes ? 

C’est la première question que les profanes posent à un 
chasseur habituel de la brousse bibelotière. La réponse à cette 
question ne saurait que s'inspirer de l’hésitation normande : 
« P’têt’hen qu'oui. P’têt’hben qu'non ». 

On peut poser en principe que l’occasion véritablement 
extraordinaire est à présent excessivement rare. Ceci pour 
deux raisons; la première raison, c’est que la compétence en 
matière de bibelots, l'éducation du goût, se sont généralisées 
de façon singulière depuis un peu plus d’un demi-siècle. C’est 
chez des ignorants que les collectionneurs d’antan ont fait la 
plupart de leurs trouvailles avantageuses. Aujourd’hui, et 
depuis longtemps déjà, le moindre revendeur du plus petit 
trou de province connaît le prix de ce qu’il possède; on peut 
même affirmer que, hanté par le souvenir des abus et des sur- 
prises, par celui aussi des histoires colportées de quelques bons 
tours dont furent victimes tant de vendeurs naïfs, il attribue 
fréquemment une valeur excessive au moindre laissé pour 
compte de son étalage. C’est la revanche du temps où des « gens 
de Paris » et des grands centres, au début de la fureur des 
antiquités, raflaient dans les châteaux, les maisons bourgeoises, 
les fermes, les presbytères et les églises, des objets d’art du 


plus haut intérêt, de premier ordre quelquefois, pour des 
sommes dérisoires, 
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Seconde raison de la raréfaction des occasions sensation- 
nelles : les très beaux objets, généralement connus, font partie 
de collections classées; quand celles-ci sont mises en vente, 
elles attirent automatiquement les plus grands marchands et 
les amateurs fastueux, et c’est avec les gens avertis et géné- 
reux qu’il faut se mesurer. 

Restent les occasions à dénicher dans la seconde ou la troi- 
sième zone de la « qualité », dont peuvent encore très bien se 
contenter les plus délicats. Dans ce domaine, toute espérance 
n'est pas interdite, mais il faut bien se dire que tous les mar- 
chands qui vivent de l'Hôtel Drouot, mieux que cela, qui y 
vivent, et aussi tant d'amateurs, ont exactement la même idée 
fixe que vous. Tous les jours, parcourant les expositions, ils 
examinent longuement chaque objet attirant, scrutent les 
signatures ou les poinçons à la loupe, retournent les fau- 
teuils, sortent les tiroirs; rien n'échappe à leur œil exercé, 
à leur flair toujours alerté, à leur expérience de vieux rou- 
tiers. Et vous pensez bien que c’est dans les ventes les plus 
«miteuses » qu'ils redoublent d'attention, car là surtout a pu 
se glisser le je-ne-sais quoi méconnu, dont nul, dans la pagaïe 
d'une succession modeste ou d’une liquidation hâtive, n’a pris 
souci. Qu’arrive-t-il le plus souvent? Dans l’une de ces expo- 
sitions minables, où les objets ont été accumulés sans soin ni 
méthode, vous êtes tombé en arrêt sur un coquin de petit 
tableau à demi dissimulé derrière des vieux cadres. Il a joli- 
ment l’air d’un Hubert Robert, le petit tableau, avec son arche 
en ruines et ses massifs un peu bleutés.. Il n’est pas signé, 
mais la toile et le châssis sont vieux, et si ce n’est de lui, c’est 
donc de son frère, ou de quelqu'un des siens. Et cela ferait 
bien sur votre mur, si vous l’emportiez pour « un morceau de 
pain », le prix idéal pour une œuvre qui n’est pas une 
croûte. Personne n’a dû distinguer l’Hubert Robert éven- 
tuel.. Vous arrivez à la vente, et vous attendez, le cœur bat- 
tant. Voici le tableau, négligemment présenté par le commis- 
sionnaire, et offert à vingt francs pour commencer par un com- 
missaire-priseur distrait ou incompétent.. Une ou deux suren- 
chères suivent, molles et lentes. Vous mettez dix francs. 
Vous allez l'avoir, vous l’avez, car personne n’a vu ou compris. 
Déjà vous voyez le tableautin dans votre salon, déjà vous 
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apprêtez votre adresse et votre argent : soixante-quinze 
franes, quelle aubaine!.. Mais voici qu’au moment où le mar- 
teau d'ivoire va sanctionner le marché avantageux, surgit 
une enchère, suivie d’une autre, d’une autre encore... Que se 
passe-t-il? Ceci : que d’autres ont, comme vous, « tiqué » sur 
l’'Hubert Robert, authentique ou non, caché derrière les 
vieux cadres; que ces autres ont laissé passer les premières 
offres en silence pour ne pas éveiller les soupçons des endormis, 
et qu'ils démasquent leurs batteries au moment opportun... 
Vous fournissez votre effort, qui se heurte à présent à quelques 
volontés tenaces.. Le prix monte, monte. Ce n’est déjà plus 
l'occasion espérée. Vous tenez encore, mais à mesure que 
vous jetez des chiffres, votre ardeur s’effrite, votre enthou- 
siasme s’émiette et, sauf raison particulière et ténacité dérai- 
sonnable, vous « lâchez » le petit tableau tout à coup moins 
charmant, et de moins en moins d'Hubert Robert. Il est 
adjugé trois mille francs à un homme qui a pour l’acheter à ce 
prix-là ses raisons, dont l’une est que si ça n’est pas encore 
un Hubert Robert, ça en deviendra un à bref délai. 

Peut-être aussi le tableau est-il devenu la propriété d’un 
individu mandaté par un de ces groupements d’acheteurs 
professionnels connus sous la dénomination feuilletonnesque 
de « bandes noires », dont les agissements ont jusqu’à ce jour 
échappé à toutes les tentatives de répressions. Leur procédé 
est connu : ces messieurs laissent un membre de leur associa- 
tion acquérir sans concurrence un objet déterminé, après 
quoi, réunis autour d’une table de « bistrot », ils procèdent 
entre eux à une remise en vente de l’objet en question; celui 
qui en devient le possesseur définitif verse la différence entre 
le premier prix et le second, différence que se partagent les 
adhérents à la combinaison. C’est ce que l’on appelle la Revi- 
sion. 

Notons cependant que le particulier isolé garde ses chances 
dans la lutte sournoise. Il peut d’abord profiter de l’absence, 
ou de l’abstention, pour raisons diverses, d’un concurrent 
sérieux, marchand agissant seul, ou affilié à une association 
disciplinée. Il peut mettre son espoir encore dans l'effet favo- 
rable d’une saturation, surtout dans les ventes spécialisées : 
quand pendant trois heures on a réparti à des assistants en 
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nombre restreint de la céramique chinoise ou japonaise, 
ou encore des gravures, il y a bien des chances pour que la 
dernière heure apporte à l'observateur aux aguets quelques 
occasions. Ces occasions peuvent aussi être fournies au début 
de la vacation; soit que l’assistance ait du mal à se mettre en 
train, soit qu’elle soit clairsemée encore, soit enfin qu’elle se 
réserve dans l’attente de numéros du catalogue particulière- 
ment convoités. 

Le particulier peut escompter par surcroît l'élément sur- 
prise; on a vu des bibelots intéressants devenir de parfaites 
occasions inattendues, par le fait d’un instant de lassitude du 
public, ou de l’inattention passagère des vendeurs. Mais la 
meilleure chance du particulier isolé luttant contre le mar- 
chand avec ou sans compères, c’est la part bénéficiaire à 
laquelle le marchand doit toujours penser en surenchérissant. 
Il est évident qu’un revendeur qui, comme l’on dit en lan- 
gage du crû, « pousse » un « Bonheur du jour » ou une armoire 
normande, additionnant mentalement le prix d’achat, le 
tant pour cent en sus, le transport et les réparations éven- 
tuelles, devra s’en tenir, je suppose, à mille francs pour se 
laisser la marge d’un gain normal. Le particulier qui achète 
l'un ou l’autre meuble pour le mettre dans sa chambre ou 
dans sa lingerie, et qui demande seulement à concilier le 
plaisir et la raison, n’hésitera pas à ajouter, cent, cent cin- 
quante, deux cents francs, et davantage : il a toujours la 
ressource de se dire qu’au demeurant, c’est ce qu’il aurait 
payé le meuble chez le marchand auquel il l’a soufflé! 


LES ACTEURS DE LA PIÈCE : LE COMMISSAIRE-PRISEUR 


Le commissaire-priseur est, bien entendu, le grand pre- 
mier rôle de cette comédie, dramatique quelquefois, que repré- 
sente une vente. Il a acheté sa charge au moment du décès d’un 
membre de la Compagnie, à moins qu’il ne la tienne de 
famille. 

Il y a d'excellents commissaires-priseurs, il y en a de bons, 
et il y en a de moins bons. Le commissaire-priseur est l’ani- 
mateur, le « galvaniseur », le prestidigitateur de la séance, à 
moins qu'il n’en soit le fossoyeur. Par lui, la vente tient de la 
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bataille héroïque, du feu d'artifice, ou bien de la veillé 
funèbre. On naît commissaire-priseur prestigieux comme on 
naît rôtisseur. On peut aussi n'être que l’honnête cuisinier 
pour qui le marteau n’est que la cuiller à tourner mollementla 
sauce des enchères. Dressé derrière son comptoir, le commis. 
saire-priseur-né, le commissaire-priseur à tempérament adé. 
quat, apparaît comme le deus ex machina de l'affaire. Le mar- 
teau en arrêt, doté de cent yeux comme Argus, et d'oreilles 
multipliées, non seulement il entend les enchères exprimées, 
mais il distingue, il devine celles qui stagnent sur les lèvres 
par timidité ou irrésolution. Il voit dans les yeux, presque 
dans les esprits. Tacitement il interroge les surenchérisseurs 
éventuels, leur suggère, leur impose une intervention. Ses 
façons, ses moyens, tiennent des moyens du devineur de pensées, 
du camelot et du magnétiseur.. Son marteau, tour à tour per- 
suasif à droite, implorant à gauche, autoritaire ou tentateur 
au milieu, semble posséder le pouvoir magique d’une baguette 
de faiseur de tours ou de sourcier. Le commissaire-priseur-type, 
maître dans sa partie, est en quelque sorte un personnage 
aimanté.. Les enchères semblent aller à lui comme la limaiile 
de fer au pôle électrisé et, pour qui sait analyser le silence, 
il monologue à l’adresse de tous les irrésolus, de tous les 
flottants : « Allons! du courage! leur crie-t-il virtuellement... 
De l'audace, de l’opportunismel... Cet objet ravissant, c’est 
pour vous qu'il a été fait. Vous seul avez assez de flair, de 
goût, assez d'argent aussi, pour l’acquérir.…. Si vous tergiversez, 
quelqu'un va vous le souffler! Surenchérissez, je vous 
l’ordonne! » 

— Six mille. — profère l’envoüté. 

Cette première victoire remportée, l’homme au marteau 
se tourne vers un autre client, reconnu bon pour le service 
enchérisseur : 

— Alors, vous?.. Le malin des malins... Vous vous laissez 
enlever la jolie Bergère Louis-Quinze par le premier venu?.… 
Rien à faire? Quelle misère! Alors c’est vous, madame, qui 
allez sauver la réputation du bon goût! Six mille cinq cents? 
Oui?... Non? Si? Adjugez six mille cinq cents à madame, 
là au second rang! 


Menée énergiquement par un commissaire-priseur doué, 
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combattif, ayant du cran et de la santé, l'expérience aussi 
des « trucs » d’un vieux manœuvrier de l'Hôtel, une vente, la 
chose est de notoriété publique, réalise dix, vingt, trente pour 
cent de plus que lorsqu'elle est présidée par un collègue apa- 
thique, distrait, à la digestion laborieuse, communiquant à 
l'assistance la maladie de langueur dont il est professionnel- 
lement atteint. C’est avec le feu sacré qu’un commissaire- 
priseur fait flamber celui — le feu — des enchères. 


LE SECOND RÔLE : L’EXPERT 


L'expert joue un rôle parfois ingrat dans la tragi-comédie 
de la vente. Songez qu’il est responsable de l’exactitude des 
estimations, lesquelles sont construites sur le sable mouvant 
des cotes instables, faussées, artificielles ou truquées! Pro- 
nostiqueur officiel, diagnostiqueur patenté, oracle guetté, 
prophète suspecté, augure qui n’a pas envie de rire, l'expert 
chemine sur une crête étroite entre le précipice du ridicule 
et le gouffre de l’accusation combinarde. Il est responsable, 
à l’occasion, du truquage merveilleux, de la réparation 
insoupçonnée, de la fêlure dissimulée, de l'ignorance ou de la 
mauvaise foi de tout le monde. 

Quel expert, même avisé, renseigné ou prudent, n’a pas à 
son actif, inconnue ou proclamée, quelque erreur ou quelque 
gaffe? Certaines sont fameuses, et le blason de la corporation, 
dont tant de membres sont pourtant, dans leur spécialité, des 
érudits scrupuleux, est coiffé à jamais de la tiare de Saïta- 
pharnès. 

Métier difficile et périlleux, dans lequel il faut payer 
comptant, parler net, et chiffrer juste au moins dans les limites 
d'un aléa raisonnable. Si l'expert a estimé l’objet quinze 
cents francs et — cela s’est vu — que cet objet en fasse quinze 
mille la compétence de l’expertiseur se mesure, aux ÿeux du 
public simpliste, à la différence des deux chiffres. Si l’objet 
estimé cinq mille s’en va — cela se voit couramment — à 
dix-huit cents, c’est une autre occasion de douter des capacités 
de l’expert, lesquelles ne sont cependant pas en question s’il 
ne s’est trouvé personne pour payer ledit objet à sa valeur 
plausible et courante. Tenons en haute estime les experts, 








816 LA REVUE DE PARIS 


dont la compétence fait alliance avec la probité, et préférons- 
les à ceux dont la valeur ne se recommande que d’une pré- 


tention toute personnelle, étayée d’une facile sanction offi- 
cielle. 


LES UTILITÉS : LE CRIEUR 


Le crieur, c’est l’alter ego — risquons le mot : l’alter écho — 
du commissaire-priseur, mais, cela va de soi, avec la diffé- 
rence des niveaux moraux, et même effectifs, le crieur évo- 
luant modestement devant l’autel sur lequel son patron 
officie. 

Si l’on compare le jeu aérien des enchères aux coups de 
raquette du jeu de tennis, le crieur apparaît comme le par- 
tenaire qui ramasse les balles phonétiques chiffrées, les renvoie 
d'un revers, leur fait un sort si elles sont bonnes, les néglige 
quand elles sont out... 

Le crieur doit être indispensablement l’auxiliaire précieux 
de son patron; tous deux sont liés l’un à l’autre comme des 
jongleurs ou des équilibristes travaillant ensemble. Il importe 
qu'il y ait collaboration, communion étroite, entre ces deux 
organisateurs de la victoire, qui doivent s'entendre sans se 
parler et se voir sans se regarder. De même qu’il y a des com- 
missaires-priseurs sans autorité et sans prestige, il y a des 
crieurs amorphes et déliquescents. 

Le métier de crieur est, lui aussi, un métier difficile; car le 
crieur, doté obligatoirement d’une vision aiguë et d’une voix 
métallique, non seulement doit se démener, sur l’avant-scène 
de ce théâtre où il est acteur, mais il doit encore rester en 
contact constant avec les coulisses, représentées par la caisse, 
puisqu'il est l’intermédiaire nécessairement preste, adroit, 
infaillible, entre le clerc-trésorier et le client, pour l’échange 
de la monnaie, des bulletins et des bordereaux. 


AUTRES UTILITÉS : LES COMMISSIONNAIRES 


Les commissionnaires sont les employés à col rouge chargés 
de transporter les objets des magasins dans les salles de ventes 
et de les présenter aux acheteurs. Ils forment une union corpo- 
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rative ayant ses règles et ses usages. Ce sont tous des gars 
costauds, antérieurement plus ou moins porteurs de farine ou 
de pianos et, détail assez curieux, tous d’origine savoyarde, 
Il y avait autrefois parmi eux des Auvergnats, mais l’élimi- 
nation des éléments étrangers à la Haute-Savoie s’est faite 
peu à peu, et définitivement, semble-t-il, par la cession, après 
décès ou après retraite, exclusivement à des parents ou à 
des « pays ». 

Le commissionnaire a généralement une carrure impo- 
sante et des mains qui procèdent de l’étau ou des tenailles. 
C'est aux mêmes mains, qui remuent couramment des coffres- 
forts ou des marbres pesants, qu'est confié le soin de faire 
passer sous les yeux des clients de minuscules boîtes en laque 
japonaises, dite Coquille d'œuf, ou ce qui s’est fait de plus 


fragile en fait de groupes de porcelaine de Saxe. Ajoutons qu’au 


besoin, pour faire circuler des bibelots délicats ou des livres 
de grand prix, on donne à ces extrémités frustes de lutteur 
le prolongement rassurant d’un plateau, et quelquefois même, 
dans les ventes très sélectes, l'enveloppe aristocratique de 
gants blancs en filoselle. 

Le commissionnaire de l’ Hôtel Drouot est un brave homme; 
il fournit souvent des journées de travail dont peu‘de travail- 
leurs d’autres corporations accepteraient la longueur et la 
fatigue. Mais il ne faut pas lui demander des égards vis-à-vis 
d’autre chose que de ce qu’il a peur de casser, et de payer. 
Tout d’une pièce, bourru, ronchonneur, le contact perpé- 
tuel d’un monde où domine l’élément vulgaire et indisci- 
pliné, n’est pas fait pour affiner ses manières. Il garde sévère- 
ment l’entrée du magasin qui voisine avec chacune des salles 
de vente, mais son oreille, sourde aux appels à blanc des 
indiscrets, décèle avec une extraordinaire finesse le bruit mat 
caractéristique que font sur le bois de la porte les chocs mul- 
tipliés d’une pièce de monnaie aux doigts de qui sollicite une 
entrée de faveur. 


LES SPÉCIALITÉS. LES CLIENTS, LEURS RAISONS, 
OU LEUR FOLIE 


Que cherchent, allant, venant, courant, se précipitant, 
entrant dans une des alvéoles de la ruche, y prenant pied, 
15 Août 1935. 4 
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ou bien la quittant pour pénétrer plus loin dans une autre, 
le nez au vent, l’oreille tendue, les butineurs familiers de cette 
flore attrayante? Cela dépend de leur métier, de leurs préfé- 
rences, de leurs besoins, ou de leur marotte. Les marchands 
qui tiennent boutique d’antiquités en tous genres, sont en 
quête perpétuelle de toutes les occasions, ou poursuivent 
pour un client un objet déterminé. D’autres, qui cultivent une 
spécialité, ne convoitent que des tableaux de tel ou tel genre, 
des faïences persanes, des tapis ou des pianos. En dehors 
de ces marchands, grands ou petits, ayant pignon Place 
Vendôme ou sur une ruelle montmartroise, se remue et s’affaire 
la masse des amateurs qui chassent pour leur compte, soit en 
vue de compléter l’ameublement de leur intérieur, riche ou 
modeste, soit parce qu'ils sont saisis par l’amour d’une spé- 


cialité comme M. Le Trouhadec l'était par la débauche. 


Ceux-ci, ce sont les collectionneurs, victimes et profiteurs 
à la fois de la plus délicieuse des passions, dont la satisfaction 
et l'entretien leur vaut des joies à peine égalées par celles 
des joueurs et des ambitieux satisfaits. 

Les formes de cette folie sont variées à l'infini. Tantôt le 
possédé, s’il en a les moyens, s’acharne à la récolte de belles 
pièces dans une spécialité luxueuse; il rassemble des Guardi, 
des autographes de Napoléon, ou de l’orfèvrerie du moyen 
âge; tantôt il cherche à réaliser un rassemblement d’objets de 
la même espèce, non pas exclusivement à cause de leur valeur 
esthétique, mais pour leur intérêt documentaire. Exemple : 
on a vendu cette saison, à l'Hôtel Drouot, une collection 
de cuillers de toutes les époques, en toutes matières, venant de 
toutes les contrées de l'Univers. Il y en avait des centaines 
et des centaines. Certaines étaient en métal précieux ouvragé, 
mais des quantités d’autres provenaient de peuplades afri- 
caines, océaniennes, thibétaines, péruviennes, groenlan- 
daises; elles étaient en bois grossièrement taillé, en ivoire, en 
os, en écaille, etc. Celui qui avait réalisé cet ensemble s'était 
sûrement bien amusé toute sa vie, fouinant dans toutes les 
arrière-boutiques de toutes les villes qu’il traversait, entrant 
en rapport avec tous les voyageurs, tous les explorateurs, 


tous les missionnaires, trappeur d’un gibier d’une espèce 
renouvelable à l'infini. 
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Tout est prétexte à collection. Nous savons que certains et 
certaines — car la collection est essentiellement un plaisir de 
femme — recherchent des miniatures, des tabatières, des 
montres, des nécessaires à ouvrage, des clés et des serrures 
anciennes, des bleus de Chine, des pierres dures d'Extrême- 
Orient, des gardes de sabre japonaises, des inros, des netskés, 
des modèles de croix de la Légion d'honneur depuis sa créa- 
tion, les livres anciens, romantiques ou modernes, plus 
ou moins « truffés » d’autographes, les exemplaires d’un 
même ouvrage (Les La Fontaine, les Molière, les Don Qui- 
chotte, etc.) Il faudrait des pages pour énumérer les spécia- 
lités, souvent curieuses et imprévues, auxquelles, passionné- 
ment, s'intéressent tant de gens, cela sans ostentation, obscu- 
rément, refusant même souvent de faire partager à autrui leur 
plaisir d’égoïstes et de sauvages. Pendant vingt ans, qua- 
rante ans, la durée d’une longue existence, ils ont cherché 
sans relâche, ont réalisé un tout d’un intérêt quelquefois inouï, 
et puis ils ont été ruinés, ou ils sont morts. La dispersion 
s'impose. Les héritiers sont âpres, ou insensibles à l'attrait 
de cette collection. C’est l’éparpillement lamentable d’un 
long effort ingénieux... Que de fois, examinant rue Drouot le 
résultat stupéfiant d’une ténacité demi-séculaire, d’une longue 
dépense de goût et d’argent, n’avons-nous pas déploré que 
l'État, qu'un Musée quelconque n’ait pas acquis en bloc un 
de ces trésors. Hélas! après quatre heures d’exposition, 
quatre autres heures ont suffi à rejeter aux quatre coins du 
monde tous ces objets réunis par l'effet d’une longue série de 
chances, parfois invraisemblables... Combien d'années, com- 
bien de siècles, passeront maintenant avant que ressuscite 
quelque part, par le miracle d’une nouvelle coïncidence des 
mêmes goûts, des mêmes moyens, des mêmes chances aussi, 
ce rarissime ensemble retourné fragmentairement au néant? 


ET LA COTE? ET LES PRIX? 


La question que l’on pose couramment encore à ceux 
qui fréquentent dans le « monde du bibelot », est celle-ci : 
« Où en sont les cours rue Drouot? Est-il vrai qu’il sont en 
baisse constante, et alarmante? » En baisse ils le sont, bien 
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entendu... Alarmante, pas tant que cela, si l’on fait intervenir 
dans la question, comme dans toutes les autres, la loi de la 
relativité. Tout le monde sait que le commerce des antiquités 
a connu avant guerre, et aussitôt après, des périodes de 
prospérité presque fabuleuses. Ce que l’on peut dire, c’est 
que l’on payait alors n’importe quoi n’importe quel prix. Il 
ne s’agissait plus de l’adaptation à un objet quelconque d’un 
prix conforme à sa beauté et à sa rareté, mais d’un prix 
imposé par l’engouement, par la mode du bibelotage arrivée 
au paroxysme de sa tyrannie, par le snobisme généralisé, 
dans un temps où l’argent était facile et abondant. Puisque 
toutes les conditions économiques sont changées, pourquoi 
seul le bibelot, qui n’a rien de l’objet de première nécessité, 
serait-il épargné dans la catastrophe universelle? Un bibelot 
n'a pas de valeur strictement intrinsèque, à moins qu’il ne 
soit en matière précieuse, ou qu’il ne soit unique. Cette valeur, 
la plupart du temps, a été établie par son passage, jadis, dans 
quelque belle vente ; elle est fictive ; elle dépend de l’offre et de la 
demande, des difficultés générales dans lesquelles se débat 
le marché, et des difficultés particulières dans lesquelles se 
débattent les possibles acquéreurs. C’est le cas aujourd’hui... 
Et puis il faut ajouter les impondérables : l'influence de la 
mode qui, à tel moment, oriente le goût public vers le 
Louis XVI, réduisant à rien la valeur du Gothique, ou dirige 
ce même goût vers le Directoire, la Restauration, le style 
anglais La mode, qui décide que l’on a assez vu les para- 
vents de Coromandel, payés dans un temps leur poids en or, 
ou qu'il faut y revenir; qui décide qu'aucune cheminée qui se 
respecte ne peut se passer d’une terre cuite de Clodion, 
aucune salle à manger d’un rafraîchissoire, aucun salon de 
sa grille en fer forgé. Ajoutons d’autres facteurs bizarres 
de la dévalorisation, au moins partielle, des objets mobiliers : 
“par exemple, la réduction des dimensions des pièces dans 
les immeubles modernes, ne se prêtant plus à l’étalage des 
grandes tapisseries, des grands tapis, des ameublements 
imposants, des meubles et des accessoires esthétiques inutiles, 
et obligeant les amateurs, même passionnés, à faire leur choix, 
soit aux expositions moyennes de l'Hôtel Drouot, soit aux 
ventes carillonnées de l'Hôtel Charpentier, avec un mètre 
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à la main. Allons plus loin encore, et comptons tous les 
beaux objets anciens, garnitures de cheminées, chenêts, 
pelles, pincettes, plaques, grilles, glaces et trumeaux, que la 
substitution du chauffage central au vieux moyen de chauf- 
fage classique, font rentrer peu à peu dans la catégorie des 
accessoires artistiques inutilisables, donc bientôt inven- 
dables. 

Ces restrictions un peu péjoratives faites, et compte tenu 
des raisons normales de la dépréciation de tout, il ne semble 
pas, de l’avis même des commissaires-priseurs, des experts, 
et des compétences diverses dont le souci de leurs intérêts 
particuliers ne fausse pas l’impartialité, que la tenue des 
ventes publiques de la saison ne justifie pas une consternation 
générale. Bien sûr des gens, parlant de l’adjudication d’une 
petite table, s’écrient avec amertume : « Elle avait fait cent 
mille francs à la vente Machin, et elle vient d’être vendue vingt- 
huit mille! C’est la fin de tout! »…. Il faut apporter à l'examen 
des choses plus de philosophie et plus de logique. Ce qui peut 
sembler plus étonnant que tout, quand on y réfléchit, c’est 
qu'il se soit trouvé des amateurs pour payer un jour allègre- 
ment, avec la hâte et le sourire dont on accueille une aubaiïne, 
cent mille francs une toute petite table semblable à pas mal 
d’autres. Et ce qui peut paraître plus stupéfant encore, c’est 
qu’en ce moment de « crise », où chacun geint et se restreint, 
tant de gens — car d’octobre à juillet on s’est disputé à coups 
de billets de banque, sans arrêt, toutes les bonnes choses qui 
sont passées en vente — tant de gens soient à même d'offrir 
vingt-huit mille francs pour un petit guéridon, fin, gentil, 
élégant, d'époque, c’est entendu, mais simple petit guéridon 
superflu tout de même. 

Les plus à plaindre, ce sont les commerçants en magasin 
attendant des semaines, en face de leurs frais généraux et de 
leur stock souvent réalisé au temps des prix forts, le client 
grognon et marchandeur, plus attiré par la salle de jeu que 
représente l'Hôtel Drouot, où, décavé confiant incorrigible- 
ment dans sa chance ou dans sa martingale, il espère —- par- 
donnez-moi! — acquérir du vieux en abattant un neuf. 


MIGUEL ZAMACOÏS 
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Sous l'influence de M. Henri de Man dont la forte person- 
nalité s’était, depuis déjà plusieurs années, imposée à l’atten- 
tion de tous ceux que préoccupent les problèmes économiques 
et sociaux, le Parti Ouvrier Belge avait, en 1933, au cours de 
son Congrès de Noël, décidé « d’assigner comme but à l’action 
du Parti la réalisation d’un plan de transformation écono- 
mique basé sur la nationalisation du crédit » et chargé « le 
Bureau d'Études Sociales de poursuivre l'élaboration détaillée 
de toutes les mesures que comporte la réalisation » de ce plan. 


La mission dont il avait été ainsi investi, le Bureau d'Études 
Sociales (à la tête duquel se trouve M. Henri de Man) l’a 
remplie. Et le résultat de ses travaux vient d’être publié aux 
Éditions de Sikkel, ainsi que chez Alcan, sous le titre : L'Exé- 
cution du Plan du Travail. Cet important ouvrage qui va jus- 
qu’à donner aux propositions du P. O. B. la forme d’avant- 
projets de loi, traite d’un nombre considérable de sujets. Nous 
voudrions nous arrêter ici sur celui que le P. O. B. aborde en 
premier lieu et qui est la réforme bancaire. Aussi bien, ce 
problème est-il au centre des projets du Bureau d'Études 
Sociales, puisque, dans la résolution de 1933 que nous rappe- 
lions ci-dessus, le P. O. B. déclarait son plan « basé sur la 
nationalisation du crédit », cette nationalisation constituant 
selon lui le « moyen principal d’une économie dirigée vers le 
développement du pouvoir d’achat des masses de la popula- 
tion, de façon à assurer à tous un travail utile et rémunérateur 
et à augmenter le bien-être général ». 
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Le Bureau d'Études Sociales pose dès l’abord le principe 
que les banques doivent être nationalisées, le contrôle des 
banques, que jusqu'ici le P. O. B. s'était borné à demander, 
ne lui paraissant plus suffisant. Qui dit contrôle, admet en 
effet « la division de l’autorité et de la responsabilité entre 
l'institution qui contrôle et celle qui est contrôlée ». Or, ici, 
ce partage n’est pas possible, étant donné que l’action du 
contrôleur et celle du contrôlé procèdent de mobiles différents 
et sont orientées vers des « objectifs différents : d’une part, 
la recherche exclusive d'avantages particuliers; d’autre part, 
le souci de l’intérêt général ». Cette divergence crée nécessaire- 
ment un antagonisme entre l’État et la Haute Banque,'anta- 
gonisme qui, selon M. de Man et ses collaborateurs, paralyse 
« actuellement toute activité coordonnée en vue du redressc- 
ment économique du pays ». Il faut donc sortir de cette situa- 
tion, et on ne le peut qu’en subordonnant la « Haute Banque » 
à l'État. 

Subordination nécessaire, et pour plusieurs raisons : la 
première est que, les banques disposant « librement des capi- 
taux dont on leur confie la gestion, les faits qui se sont pro- 
duits dans de nombreux pays, ont démontré que souvent les 
directions des banques n’ont pas fait bon usage de ce pou- 
voir illimité. De lourdes pertes en sont résultées ». 

La deuxième raison invoquée est que « l’activité des ban- 
ques est un facteur important, sinon décisif, du déclenche- 
ment des crises ». En accordant aux entreprises des crédits 
démesurés, elles facilitent « le suroutillage » et sont ainsi à 
l’origine de la surproduction. 

Enfin, les banques ont un rôle décisif dans l’évolution de la 
conjoncture économique. Selon qu’elles distribuent judicieu- 
sement ou inconsidérément leurs crédits, l’activité écono- 
mique s'oriente vers la prospérité ou la crise. Un tel pouvoir 
ne peut échapper au contrôle de l’État, seul juge impartial et 
éclairé de l'intérêt collectif. 

C'est ainsi qu’à l’heure actuelle la nécessité pour l’État «d’ins 
fluencer la distribution du crédit s'impose aussi bien pour le 
redressement que pour l’adaptation économique. Le redresse- 
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ment requiert l’adoption d’une politique de crédit susceptible 
de frayer la voie à de nouveaux investissements. L'adaptation 
économique demande que des proportions convenables soient 
établies entre les industries produisant des moyens de pro- 
duction et celles qui produisent des biens de consommation ». 
Cette adaptation exige également une meilleure « répartition 
des forces productives dans l’industrie et dans l’agriculture ». 
Les banques, livrées à elles-mêmes, ne font pas la distribu- 
tion rationnelle du crédit qui permettrait d'atteindre ces buts; 
elles donnent aux grandes entreprises « des crédits hors de 
proportion avec leur importance », et ne satisfont pas, ou ne 
satisfont qu’ « à des conditions trop onéreuses aux demandes 
de crédit émanant des moyennes et des petites entreprises, 
même si elles sont utiles à l’économie générale. De cette façon, 
les banques contribuent à provoquer le suroutillage dans cer- 
taines branches de la production. Au contraire, le développe- 
ment d’autres branches de la production est entravé ». 

Ainsi, « les hommes qui dirigent le régime du crédit et 
disposent des moyens les plus efficaces qui existent actuelle- 
ment pour influencer la direction de la vie économique dans 
son ensemble », s’acquittent mal de leur tâche. « Pour rem- 
placer cette économie mal dirigée par une économie bien diri- 
gée », il faut que l’État nationalise les banques. 

Telle est la thèse et tels sont les arguments sur lesquels elle 
s'appuie. Reste la mise en exécution. Il ne s’agit pas du tout, 
déclarent M. de Man et ses collaborateurs, de « mettre derrière 
les guichets des banques, des fonctionnaires de l’État » qui 
prendraient la place « des banquiers ou de leurs employés ». 
Le problème à résoudre consiste uniquement à donner à l’État 
une influence prépondérante dans les banques. A cette fin, 
il suffira que les banques procèdent à l’émission d’actions dites 
de contrôle, ces actions devant être remises à l’État, à qui elles 
donneront la majorité dans la Société. 

Le système ainsi choisi pour assurer au gouvernement « une 
influence prépondérante dans la direction du régime du crédit » 
n'implique pas du tout, est-il besoin de le dire, que l’État aura 
sur la politique des banques une action semblable à celle 
qu’exerce, aujourd’hui, la majorité des actionnaires. Pour 
diriger le régime du crédit, l’État, dans le plan de Man, dispose 
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de deux organismes dont la mission exclusive est d'intervenir 
à tout moment dans la politique et le fonctionnement des éta- 
blissements bancaires. Le premier de ces organismes est l’Ins- 
titut National des banques. « L'Institut n'aura pas à accorder 
de crédits. Il sera essentiellement un organisme de direction 
de la politique bancaire... Une tâche essentielle qui lui incom- 
bera, sera la coordination des activités bancaires en vue des 
objectifs posés par le Plan du Travail, qui n’est réalisable que 
par la coopération de tous les établissements bancaires au 
redressement économique. Cette tâche exigera notamment une 
division du travail, une spécialisation dans la distribution du 
crédit. Un fonds commun de garantie et de répartition. doit 
rendre cette spécialisation possible en nivelant, dans une 
certaine mesure, les bénéfices et les pertes. » 

L'autre organisme qui suit la politique des banques est le 
Commissaire au Crédit. En réalité, ce Commissaire au Crédit, 
dans le plan de Man, est le véritable maître du jeu, puisqu'il 
lui appartient de donner « les directives d’après lesquelles 
l'Institut exercera son activité ». Les dirigeants de l’Institut 
National des banques n’auront donc, en définitive, qu’à suivre 
les ordres du Commissaire. Ces ordres porteront notamment 
«— et ceci est d’une importance primordiale — sur l’orienta- 
tion d'ensemble du flux du crédit vers certaines branches de 
l'activité économique que le Plan entend favoriser ou déve- 
lopper, soit en vue de l’extension du marché, soit pour mieux 
diriger notre commerce extérieur ». 

Le même Commissaire au Crédit coordonnera l’action des 
banques privées et de la Banque Nationale, coordination 
nécessaire, la Banque Nationale ne disposant pas « de moyens 
suffisants pour imposer sa volonté aux banques privées ». 
D'ailleurs, pour lui permettre d'apporter aux banques privées 
l'appui dont celles-ci auront besoin dans la mission de redres- 
sement économique qui leur est dévolue, la Banque Nationale 
verra ses statuts élargis sur plusieurs points. Certes, « l'aug- 
mentation de la circulation fiduciaire exige une grande pru- 
dence ». Mais « cette nécessité ne doit pas nous empêcher de 
constater que les limitations auxquelles la Banque Nationale 
a été soumise, vont trop loin. Elles empêchent la Banque 
Nationale d'acquérir une influence prépondérante sur le 
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volume de la circulation monétaire. Elles peuvent être un 
obstacle au développement désirable de la production et au 
démarrage économique ». Telle l’obligation où se trouve la 
Banque Nationale, d’ « avoir une encaisse en or ou en devises 
étrangères égale à 40 p. 100 du montant de ses engagements 
à vue, dont au minimum 30 p. 100 d’or ». M. de Man estime 
« absolument superflu de prescrire une couverture-or pour 
les engagements à vue autres que les billets ». Par ailleurs, 
dans des situations vraiment exceptionnelles, le pourcentage 
de la couverture-or doit pouvoir être abaissé. 

Il y aura lieu également d'autoriser la Banque Nationale à 
faire, sans limitation, des opérations d’achat et de vente, sur 
le marché libre, de certaines valeurs mobilières. Ces opérations 
devront, en particulier, pouvoir porter sur des bons du Trésor, 
et la clause des statuts, fixant à 100 millions de francs le mon- 
tant maximum du portefeuille en bons du Trésor escomptés, 
devra être abrogée. 

Ainsi modifiés, les statuts de la Banque Nationale permet- 
tront à cet organisme de remplir pleinement sa mission, qui 
est de sauvegarder « la puissance d'achat de la monnaie » 
tout en surveillant « le mouvement cyclique de la production », 
surveillance qui consiste « à ranimer la conjoncture pendant 
les périodes de dépression, tout en l’empêchant de dégénérer 
en un essor immodéré ». 


Le plan de Man, comme tous les plans, vise à remédier à 
une situation considérée comme peu satisfaisante. Il procède 
donc d’une critique dont il convient, en premier lieu, d’étu- 
dier la justesse. Le problème se posera ensuite de savoir si l’on 
peut attendre des remèdes proposés tout ce qu’en espèrent 
leurs auteurs. 


* 
* * 


La critique à laquelle le Bureau d'Études Sociales se livre 
du système bancaire belge, ne fait l’objet d’aucun exposé 
cohérent et complet. En quoi ce système est-il déficient, on 
s’en préoccupe beaucoup moins, semble-t-il, que de souligner 
« cette coexistence de deux pouvoirs — celui de l’État et celui 
de la Haute Banque, qui est à la base des antagonismes qui 
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paralysent actuellement toute activité coordonnée en vue du 
redressement économique du pays et portent en fait à la 
souveraineté réelle de l’État des atteintes que la grande majo- 
rité de l’opinion publique reconnaît comme de plus en plus 
insupportables ». 

Ainsi, ce que l’on reproche avant tout à la Banque, c’est une 
puissance telle que l’État s’en trouverait paralysé. Quels sont 
les caractères de cette puissance, en quoi entame-t-elle les 
prérogatives de l'État, où et quand l'État s'est-il trouvé 
désarmé devant elle, voilà ce que l’on omet de nous dire. Y 
a-t-il puissance anormale de la Banque ou faiblesse anormale 
de l’État, on ne nous le dit pas davantage. A la vérité, nous 
nous trouvons ici beaucoup plus devant un préjugé senti- 
mental que devant une opinion raisonnée. Un tel préjugé ne 
peut guère laisser place à une discussion. 

Il n’en est pas de même des critiques techniques par les- 
quelles, de-ci de-là, M. de Man et ses disciples tentent d’étayer 
leur credo. 

Ces critiques sont, il faut le dire, décevantes parce que con- 

tradictoires. D’une part, en effet, on reproche aux établisse- 
ments bancaires l’audace dont ils font preuve dans la gestion 
des capitaux qui leur sont confiés, et les pertes que cette 
audace cause aux épargnants, d’autre part on impute à faute 
à ces mêmes établissements le concours insuffisant qu’ils 
apporteraient à l’économie du pays; l'insuffisance de ce con- 
“cours se manifesterait de plusieurs façons : aucun effort ne 
serait fait par les banques en vue de remédier à la crise par 
l’adaptation de la production au marché; cette adaptation ne 
peut se faire que par de « nouveaux investissements » que les 
banques se refuseraient « à financer ». De même, les banques 
feraient preuve, à l’égard des petites entreprises, d’une très 
grande indifférence : elles ne satisferaient pas à leurs demandes 
ou elles n’y satisferaient qu’à des conditions trop onèereuses. 

Ainsi, activité excessive d’une part, activité insuffisante 
d’autre part. Où est la vérité? Si M. de Man et ses disciples 
avaient cherché à préciser les causes de la chute des établis- 
sements bancaires auxquels ils reprochent leur audace, ils 
auraient constaté que ces établissements sont tombés pour 
avoir voulu pratiquer cette politique que le même M. de Man 
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et ses disciples préconisent. Il est en Banque un adage bien 
connu et que tout praticien doit constamment avoir présent 
à la mémoire : c’est qu’une maison meurt toujours de pléthore 
et jamais d’inanition. Cela revient à dire que toutes les défail- 
lances bancaires viennent d’une insuffisante liquidité. Lorsque 
les circonstances, en effet, évoluent de façon telle que ies 
retraits des dépôts confiés aux banques sont exceptionnelle- 
ment nombreux, l'établissement qui a été-trop peu circonspect 
dans ses remplois, ne peut recouvrer assez rapidement ses 
fonds et tombe. La première condition de vie d’une banque, 
c’est donc l’observance d’une politique de liquidité. Or, lorsque 
M. de Man et l’équipe du bureau d'Études Sociales invitent 
les banques à « frayer la voix à de nouveaux investissements », 
ils les incitent à des remplois qui sont par essence immobilisés, 
ils leur demandent de se mettre en situation de ne pouvoir 
faire face aux retraits. Ils sont dès lors bien mal venus à 
reprocher leur chute aux établissements défaillants. 

Il y a donc beaucoup d’inconséquence dans les critiques 
ainsi adressées aux banques. Il y a aussi beaucoup de naïveté. 
La conception que M. de Man et, avec lui, les hommes poli- 
tiques de beaucoup de pays paraissent se faire des banques, est 
en effet bien curieuse. A travers leurs écrits et leurs discours, 
la banque apparaît comme une puissance redoutable, capable 
de diriger presque à son gré toute l’activité économique du 
pays. La chute d’une banque ne peut dès lors être qu’un scan- 
dale; rien ne saurait l’excuser, car la toute-puissance confère 
le maximum de responsabilité. 

De même le banquier, maître suprême de l'orientation éco- 
nomique du pays, doit être tenu pour responsable des crises, 
lesquelles ne peuvent être attribuées qu’à son incapacité 
ou à son machiavélisme. On comprend dès lors que cette 
puissance redoutable et maléfique que constitue la Banque, le 
Parti Ouvrier Belge veuille l’enchaîner, la mettre au service 
de la collectivité. 

Est-il besoin de dire que cette conception romanesque est 
très loin de la réalité : hommes politiques et théoriciens s’obsti- 
nent à ne voir dans le banquier que le donneur d'argent, et 
un donneur qui serait entièrement libre d'employer au gré de 
ses caprices les sommes. dont il dispose. Mais ils oublient 
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qu'avant de distribuer, le banquier doit emprunter, et que 
ceci conditionne cela. Ce simple fait limite singulièrement la 
latitude de la banque dans ses remplois : emprunteur, le ban- 
. quier doit en effet être toujours en état de restituer les sommes 
qui lui sont confiées; et pour cela, il lui faut employer judi- 
cieusement ces sommes, rester encore et toujours liquide. 
Cet impératif catégorique de la liquidité résume en lui tous 
les devoirs du banquier et toute sa servitude. Être liquide, 
c’est renoncer au remploi immobilisé et largement rémunéra- 
teur pour le remploi facilement récupérable maïs qui ne paie 
pas, c’est sacrifier le bénéfice à la sécurité, c’est — est-il 
besoin de le dire — s’abstenir rigoureusement d'engager les 
fonds de la banque dans des entreprises aussi folles et absurdes 
que la réalisation de je ne sais quel rêve de puissance et d’ambi- 
tion que l’on prête si communément à la « Haute Banque », 
Certes, il est flatteur d’être représenté comme la « puissance 
d’argent » qui dispose à son gré des choses et des hommes. 
Mais malheur au banquier qui croirait à cette fable et qui, 
s'illusionnant sur sa puissance, oublierait les règles strictes 
que sa qualité d’emprunteur lui impose dans ses remplois. 
Ce banquier ne résisterait pas un moment à la pression de 
déposants justement alarmés. 

Au lieu donc de se représenter le banquier comme un Nep- 
tune dominant les flots, il serait beaucoup plus juste de le voir 
sous les traits du navigateur qui, sur une mer parfois hou- 
leuse, s’évertue à maintenir son bateau en équilibre. La mer, 
c’est l'opinion publique avec ses alternances d'inquiétude et 
d’espoir et dont les états d'âme variés se manifestent dans la 
masse des capitaux mis en dépôt. Ces états d'âme, sur lesquels 
il ne peut rien, le banquier doit pouvoir en supporter les chan- 
gements, si brusques soient-ils, et pour cela il lui faut suivre 
des règles aussi strictes que celles qui régissent l’art du navi- 
gateur. S’il néglige ou transgresse ces règles, ilest à la merci du 
premier grain, du premier événement propre à jeter l’inquié- 
tude dans la masse. Ainsi le banquier, plus que quiconque, 
dépend des événements; c’est dire qu’en période de crise, où 
le pessimisme, l’inquiétude rendent les dépôts particulièrement 
instables, les possibilités d’action de la banque sont très limi- 
tées : elles ne cadrent en tout cas aucunement avec ce rôle 
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directeur que M. de Man et ses disciples attribuent aux éta- 
blissements bancaires. 

Du point de vue théorique d’ailleurs, la question se pose de 
savoir si, même entièrement libre de ses mouvements, la 
banque aurait, ainsi que le prétend le Bureau d'Études 
Sociales, le pouvoir de modifier la conjoncture. Pour notre 
part, nous estimons qu’elle n’a pas ce pouvoir. Sans doute, le 
rôle du crédit dans la vie économique est extrêmement impor- 
tant, à telle enseigne que M. Émile Mireaux a pu, sans exagé- 
ration aucune, parler des « miracles du crédit », mais est-il 
possible, par le seul crédit, de changer la conjoncture, c’est ce 
qui, contrairement à une croyance très répandue, nous paraît 
très contestable. Sans doute, en période de crise, toutes les 
affaires en difficulté estiment que des crédits plus libéralement 
distribués leur permettraient de surmonter leurs difficultés. 
Mais ce n’est là qu’une illusion. 

Si, dans une branche de la production, il a été trop anticipé 
sur le développement des besoins, un réajustement doit se 
faire. Ce n’est pas en accroissant les charges financières d’entre- 
prises déjà incapables de vivre que l’on peut les sauver. On 
prolonge uniquement ces entreprises et, ce faisant, on laisse 
« ‘on niveau une production déjà pléthorique. Le malaise, 
de coute évidence, ne peut que s’en accroître. 

Si d’ailleurs nous prenons le problème de plus haut et que 
nous essayions de préciser comment le crédit influe sur la vie 
économique, nous aboutissons aux mêmes conclusions. 
Exprimé en termes généraux, le rôle du crédit est de mettre à 
la aisposition de producteurs ou de consommateurs un pouvoir 
d'achat que ceux-ci devront ultérieurement restituer. Le béné- 
ficiaire du crédit anticipe donc ou sur la vente de richesses 
qu'il produira ou sur la perception de revenus. Si la rentrée 
ainsi anticipée ne se produit pas, le crédit manque son but et 
perd son utilité. | 

Il suit de là que le crédit, s’il peut hâter un mouvement 
économique donné, n’a pas le pouvoir d’en changer le sens. Il 
permet d'anticiper sur ce qui doit se produire, non de changer 
le cours des événements. 

Ainsi, M. de Man et ses disciples surestiment à la fois et la 
puissance et le rôle de la Banque. Ils surestiment aussi l’ordre de 
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ses préoccupations. On ne sait pourquoi les hommes politiques 
et les théoriciens de certains partis veulent à tout prix que la 
banque vise à la domination politique, et non tout simplement 
à ce qui est le but de toute entreprise industrielle ou commer- 
ciale : la recherche du profit. C’est ainsi que, dans son rapport, 
le Bureau d'Études Sociales, nous l’avons vu, affirme que les 
banques réservent leurs faveurs aux grandes affaires et qu’elles 
négligent les petites entreprises. C’est là d’ailleurs, hâtons- 
nous de le dire, un reproche qui a été fait aux banquiers de 
tous les pays et qui fait partie du credo de la plupart des 
hommes politiques. Et cependant, il n’en est pas qui témoigne 
de plus d’ignorance des conditions exactes du commerce de 
banque. Comment supposer que dans l’état d’âpreté atteint 
par la concurrence bancaire, en cette période de crise où toutes 
les banques se plaignent de leur insuffisante activité, une caté- 
gorie d’entreprises qui, théoriquement, est excellente puis- 
qu’elle permet par essence la division et la limitation des 
risques, soit systématiquement délaissée? Pourquoi la banque 
refuserait-elle de faire ici comme ailleurs son métier qui est de 
venir en aide aux entreprises lorsque des décalages temporaires 
se produisent entre les recettes et les dépenses de celles-ci? Ne 
serait-ce pas qu’on lui demande ici, le plus souvent, de sortir 
de son rôle et de soutenir des affaires sans surface, qui ont 
besoin non d’une aide passagère, mais d’une commandite? On 
ne peut guère en douter lorsque l’on constate les mécomptes 
qu'ont subi les organismes créés et subventionnés par l’État 
pour suppléer à ce présumé dédain des banques privées à 
l’égard des petites entreprises. 

La même croyance en un désir de domination qui animerait 
la « Haute Banque » se retrouve dans la conception que M. de 
Man se fait des relations de cette « Haute Banque » avec l’ins- 
titut d'émission. Nous citerons le passage suivant, particuliè- 
rement significatif à ce sujet : 

« On comprendra facilement que les banques privées aient 
eu une tendance à se soustraire à l'influence de la Banque Natio- 
nale. Le mobile de l’activité de celles-là étant le profit, elles 
poursuivent la politique de crédit qui leur semble pouvoir 

assurer les plus grands bénéfices. Le point de vue de l’écono- 
mie générale n’entre pas dans leurs considérations. » 
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Ainsi, pour M. de Man et ses disciples, il y aurait entre les 
banques privées et la banque d’émission je ne sais quelle lutte 
provenant du fait que leurs buts sont différents. C'est là, 
est-il besoin de le dire, une pure création de l'esprit. Les riva- 
lités entre la banque d'émission et les banques privées éclatent 
précisément lorsque celle-là et celles-ci visent au même but, 
se disputent la même clientèle. Mais on ne voit pas comment 
une lutte pourrait se-produire entre la banque d’émission et 
les autres banques quand l’une cherche à défendre la monnaie 
et que les autres exercent leur activité normale. Les mesures 
que la banque d’émission croit devoir prendre pour défendre 
la monnaie s’imposent aux banques privées qui les acceptent 
sans discussion. Un contact avec la réalité bancaire en eût 
rapidement persuadé M. de Man. 

Ainsi les critiques adressées au régime bancaire belge par 
le Bureau d'Études Sociales apparaissent comme superficielles. 
En réalité, la faiblesse du système bancaire belge n’est pas là 
où M. de Man prétend la déceler : elle est dans la politique de 
participations industrielles trop communément suivie chez nos 
voisins. Les faits ont prouvé à l’évidence que la banque qui 
ouvre largement ses guichets aux déposants ne doit pas nouer 
des intérêts trop intimes avec des entreprises industrielles. 
La vieille scission entre la banque de dépôts et la banque 
d’affaires reste l’expression de la sagesse. Elle repose sur 
une juste connaissance des limites de l’homme. Les réactions 
des dirigeants d’une banque de dépôt ne doivent pas être du 
même ordre que celles des dirigeants d’une banque d’affaires, 
et seules des créatures exceptionnelles peuvent avoir les unes 
et les autres. Or, rien n’est plus dangereux pour une entre- 
prise que d’être basée sur le génie de ses dirigeants. 

Lors donc que nous lisons dans l’ouvrage de M. de Man que 
son « plan vise à mettre les banquiers à leur place qui est la 
banque », nous serions en complet accord avec lui si M. de Man 
voulait entendre par là qu’il convient d’écarter les banquiers 
de l’industrie, mais comme M. de Man pense à la politique, 
nous sommes hélas loin de compte. 
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* 
* * 


Il ne semble donc pas que M. de Man et ses disciples aient 
fondé leur plan sur une critique très serrée du régime bancaire 
belge. C’est pour étayer une croyance beaucoup plus que pour 
chercher la vérité qu’ils se sont livrés à un semblant d'examen 
critique; c’est de cette même croyance que procèdent leurs 
propositions constructives. 

Cette foi qui se trouve ainsi à l’origine du plan adopté par 
le Parti Ouvrier Belge, c’est encore et toujours la vieille mys- 
tique étatiste. Elle s'étale dans l’œuvre du Bureau d'Études 
Sociales avec une grande naïveté. C’est ainsi que le banquier 
privé, bien que son intérêt l'y incite, ne pourra selivrer à une 
judicieuse répartition du crédit, ne saura pas, en particulier, 
choisir les branches d'industrie appelées à se développer et, 
par le fait même, à lui permettre des remplois fructueux et 
sans risques. En revanche, le Commissaire d’État saura par- 
faitement discriminer les branches de l’activité économique 
vers lesquelles il sera intéressant et productif d’orienter le 
flux du crédit. Évidemment, on estime que, du seul fait qu’il 
sera investi d’une fonction publique, le Commissaire se trou- 
vera éclairé par des lumières surnaturelles, En dehors de cette 
hypothèse, on ne voit pas ce qui permettrait au Commissaire 
de discerner ce que le banquier ne peut voir. 

En vérité, on ne comprend guère une foi aussi tenace 
lorsque l’on songe à ce qu’est devenu l’État. Que le spectacle 
offert par les services publics n'arrête pas toute velléité 
d'accroître le nombre de ces services, voilà qui est bien éton- 
nant; mais ce qui est plus surprenant encore, c’est de voir la 
fraîcheur qu'ont conservée, même chez les plus cultivés 
parmi ses partisans, les mythes sur lesquels l’étatismes’appuie ; 
telle la prétendue dictature de certains intérêts particuliers. 
Des expériences si répétées qu'elles devraient enfin être 
tenues pour probantes, montrent que, sous couleur de la 
libérer d’une hypothétique tyrannie, l’étatisme asservit la 
collectivité aux appétits de certains professionnels de la 
politique, appétits d’autant plus misérables qu'ils sont 
plus hypocrites. Il est bien décevant de voir le Bureau 
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d'Études Sociales nous offrir encore une fois cette prétendue 
libération. 

Sans doute, M. de Man et ses amis reconnaissent que « ni le 
pouvoir exécutif, ni le pouvoir législatif ne sont organisés 
actuellement en vue des … tâches nouvelles » qu'ils leur assi- 
gnent. Mais, poursuivent-ils, « il faut le dire bien haut et le 
répéter sans cesse », on « ne doit pas viser à affaiblir le Parle- 
ment. Il faut faire correspondre à l’extension des pouvoirs 
exécutifs, surtout dans le domaine économique, une extension 
parallèle des pouvoirs exercés par le Législatif, surtout par 
rapport au contrôle de plus en plus réel et serré qu’il importera 
d'exercer sur les actes de l'Exécutif ». Il faudrait beaucoup de 
divination pour tirer de ces phrases embarrassées et obscures 
une ligne de conduite. M. de Man et ses disciples semblent 
vouloir étendre les prérogatives de l'Exécutif en matière 
économique, mais aux dépens des particuliers, non du Légis- 
latif qui verrait, au contraire, ses pouvoirs accrus. Nous ne 
discernons plus dès lors comment l’État pourrait se réorganiser 
en vue des tâches nouvelles que lui assigne le Bureau d'Études 
Sociales. Car le vrai problème que pose cette réorganisation, 
n'est-il pas celui de l’instauration d’un ordre nouveau dans les 
rapports de l'Exécutif avec le Législatif! 

La vérité, c’est que M. de Man et ses élèves n’osent pas 
aborder de front une question aussi épineuse pour la vieille 
idéologie socialiste. Le souci même qu'ils apportent à ménager, 
sur ce point, d'anciens mythes, nous fait mal augurer de la 
façon dont leur État remplirait cette tâche ardue que constitue 
la distribution du crédit. 

Cet État pourra-t-il laisser la Banque se fonder dans ses 
décisions uniquement sur des considérations d'ordre techni- 
que? On peut d'autant mieux se poser la question que, jus- 
qu'ici, aucun organisme d’État n’a pu, dans son activité, faire 
abstraction du facteur politique. Les fonctionnaires d’une 
banque nationalisée seront, sur ce point, d'autant plus désar- 
més que les hommes politiques et les théoriciens — M. de Man 
en est la preuve — ignorent souvent les exigences d’une saine 
technique bancaire. C’est dire qu'avec la meilleure foi du 
monde, les hommes politiques, sur lesquels s’exerce une pres- 
sion électorale très forte, verront mauvais vouloir là où il y 





MONSIEUR DE MAN ET LES BANQUES 835 


aura seulement juste souci de ne pas engager les fonds des 
déposants dans des opérations qui ne sont pas bancaires. Ainsi, 
députés et sénateurs réagiront très vivement contre les diri- 
geants des banques. Comment ceux-ci pourraient-ils résister? 

La nationalisation des banques ne pourra guère se traduire 
que par un pullulement de crédits électoraux et, par conséquent, 
par un déficit budgétaire accru, les pertes des banques natio- 
nalisées devant, comme il est équitable, être prises en charge 
par l'État. 

Un autre danger par lequel les banques nationalisées pour- 
raient être menacées, serait la paralysie qui, devant les déci- 
sions à prendre, gagnerait les dirigeants de ces banques. Les 
risques que comporte le commerce bancaire sont considérables. 
Tout remploi qui s’avère aventureux, peut être imputé à faute, 
par un critique malveillant ou insuffisamment éclairé, à celui 
qui l’a consenti. Dans un régime où les passions partisanes se 
mêlent à tout, créent le scandale partout, qui, si la Banque est 
nationalisée, osera courir un pareil risque? Le désir qu’aura 
chacun de se couvrir, de dégager sa responsabilité, ne va-t-il 
pas rendre le régime bancaire si lent, si mal adapté aux besoins 
de l’économie que celle-ci s’en trouvera gravement atteinte? 

Plus on y songe d’ailleurs, et plus apparaît l’incompatibilité 
foncière qui existe entre les nécessités de la vie économique et 
celles du fonctionnement correct des rouages de l’État. 
Investis des attributs de la puissance publique, les représen- 
tants de l’État doivent, pour que la liberté individuelle soit 
respectée, être l’objet d’une surveillance de tous les instants. 
Cette surveillance, en revanche, est stérilisante dans un 
domaine où l’action doit être audacieuse et rapide. D'autre 
part, il est des risques qui ne peuvent être assumés par des 
fonctionnaires, car les avantages du succès ne seraient pas à la 
mesure des conséquences de l’échec : les risques du commerce 
de banque sont certainement de ceux-là. Aussi peut-on pré- 
voir qu’une nationalisation de la Banque aboutirait à bref 
délai à un régime de distribution du crédit bien plus défec- 
tueux que celui auquel l’on prétend remédier. 

Sans doute, M. de Man déclare que toutes les banques ne 
seront pas nationalisées. Mais son plan n’auraït aucun senssi 
tous les établissements bancaires importants ne faisaient pas 
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l’objet d’une mainmise de l’État. Aussi bien M. de Man laisse. 
t-il entendre que telle est sa pensée. Comme, par ailleurs, le 
plan prévoit qu'aucune banque ne peut fonctionner sans auto- 
risation de la puissance publique, on conçoit sans peine que les 
Commissaires d'État ne laisseront pas se créer de grosses 
banques libres qui pourraient faire une concurrence ruineuse 
aux entreprises nationalisées dont ces commissaires ont la 
charge. 

L'idée de nationalisation est donc, en fait, intimement liée 
à l’idée de monopole. Et l’idée de monopole est elle-même liée 
à une conception de l’activité qui est à l’opposé de l’action 
souple, ingénieuse, audacieuse sans laquelle il n’est pas de 
progrès dans le domaine économique. 

Les critiques générales qu’appelle l’application à l’activité 
bancaire du principe de « l’étatisation », pourraient s’accom- 
pagner des multiples critiques que suscitent les détails du 
plan de Man. Sans nous engager dans cette voie et après avoir 
simplement signalé les dangers que présente pour la monnaie 
nationale le rôle attribué par le plan à la Banque d’émission, 
nous nous arrêterons sur un point qui témoigne bien du mépris 
dans lequel le Bureau d'Études Sociales tient des droits que 
jusqu'ici l’on déclarait sacrés. Voici des actionnaires qui, possé- 
dant le capital d’une banque, avaient jusqu’à présent le droit 
de la diriger comme il leur plaisait. Libres de choisir leurs diri- 
geants, il était tout à fait normal qu’ils supportassent les con- 
séquences d’une mauvaise gestion. Mais l’État, usant de son 
pouvoir absolu, se fait remettre, sans d’ailleurs les payer, des 
actions de contrôle. Grâce à ces actions, l’État devient le 
maître de la Société et les actionnaires se voient dépossédés du 
droit de direction, tout en continuant à courir les risques de 
l'affaire. Tel est le coup de force proposé par le Bureau d'Études 
Sociales. Qu’une contre-partie ne soit même pas offerte à des 
actionnaires que l’on dépossède de tout pouvoir, voilà qui est 
bien révélateur du vieil esprit marxiste qui anime toute 
l’œuvre de M. de Man et de son équipe. 


* 
* 
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Ainsi apparaît une fois de plus le caractère à la fois théo- 
rique et sentimental du plan de réforme bancaire élaboré 
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par le Bureau d'Études Sociales. Aucun des mécomptes subis 
par l'État entrepreneur de production ne peut avoir raison 
de la foi qui anime les théoriciens du socialisme. Que l'État, 
tout en restant dans son domaine, puisse limiter la concurrence 
dans ce qu’elle a de nocif, qu’en matière bancaire, en particu- 
lier, où les fonds des tiers sont toujours beaucoup plus impor- 
tants que les fonds sociaux, il soit fondé à prendre des mesures 
propres à sauvegarder tous les intérêts, on peut très bien le 
soutenir. Mais que l’on persiste, envers et contre tous, à faire 
assumer à l’État une tâche pour laquelle il est, pourrions-nous 
dire, organiquement inapte, voilà ce qu’il est bien difficile 
de comprendre. M. de Man et ses amis ne se sont pas atta- 
qués objectivement à un problème : ils sont partis d’un credo 
et ils en ont admis les fables les plus démagogiques sans les 
soumettre à aucun examen critique. C’est ce manque de rigueur 
scientifique, cette absence de liberté d’esprit que vicie leur 
œuvre aussi bien dans sa partie critique que dans sa partie 
constructive. 


ALFRED POSE 


1. Cet article était déjà écrit lorsqu’ont paru les textes instituant en Bel- 
gique un contrôle des établissements bancaires. Sans entrer dans le détail de 
ces textes, nous constaterons qu’à l’épreuve du pouvoir, M. de Man ministre 
a dû oublier les principes de M. de Man théoricien. 
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M. Aimé repartit le surlendemain pour Fletinghem. Il eut 
la joie d’y lire tous les deux jours des lettres de Bertine, inco- 
hérentes, grossoyées, mais dont le parfum seul lui montait à la 
tête. Au bout d’une semaine, comme elle disait avoir perdu 
son sac avec tout son argent, en canotant sur le lac du Bois 
avec une copine, il dut lui envoyer un chèque. Ensuite, elle 
lui écrivit beaucoup plus brièvement. 

Il rentra en avance, ayant brûlé la route. Il fut à l’hôtel 
avant l’heure du dîner, et monta joyeux à sa chambre. La 
porte était fermée. Il la secoua. Bertine lui cria qu’elle ne pou- 
vait pas ouvrir. Sur quoi madame Leduc vint le chercher, 
l’emmena dans le salon orange, le questionna d’un air gêné sur 
son voyage, tandis qu’un homme, qu’il ne put voir, un homme 

qui portait une espèce de valise, dégringolait l’escalier. 
"La petite arriva en pleurant et s’accusant de tous les torts : 
elle avait reçu une dernière fois un drôle d’individu qui la 
poursuivait de ses propositions et assiduités depuis des mois, 
des années, et qui ignorait sa situation nouvelle. Madame Leduc 
certifia et supplia M. Aimé de pardonner. Il s’indigna froide- 
ment, prit son chapeau, et sans dire une parole s’en alla. 

Il resta pourtant sur le trottoir à quelque distance, guettant 
la porte. Au bout de dix minutes, Bertine sortit, parée, habillée 
et chercha du regard quelqu'un, lui sans doute; car elle accou- 
rut, se jeta dans ses bras, pleura, sanglota, menaça de se rouler 


1. Voir la Revue de Paris des 1er juin, 1er, 15 juillet et 1er août. 
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par terre, en dépit des passants. Comme il ne disait rien, et 
qu'il retrouvait avec plaisir ce visage contre son visage, il 
ne put résister longtemps. 

Ils rentrèrent ensemble. Il n’en voulait plus à Bertine, à 
cette pauvre fillette en larmes, mais à madame Leduc. Et 
celle-ci, accoudée à son bureau, devant un livre de comptes, 
marmonnait contre l’autre, cet encombrant imbécile, qui 
pouvait causer de vilaines histoires dans son établissement. 


XIV 


Le surlendemain soir, la querelle recommença, et Bertine 
avoua tout, non sans complaisance; car elle tenait M. Aimé 
à sa discrétion, dans sa chambre : l’homme s’appelait Enos 
Bronstein; c'était le prince roumain dont elle avait parlé sou- 
vent. Il relevait, disait-elle, d’une grosse maladie, sortait de 
l'hôpital; il était venu lui dire adieu avant de retourner à 
Bucarest. 

Il n’était plus prince, il n’était même plus étudiant en méde- 
cine; mais il était en train de monter là-bas une splendide 
maison de fourrures, pour y vendre des peaux extraordinaires 
qu’un de ses oncles faisait venir, paraît-il, du Caucase. Déjà 
cet heureux commerçant roulait en voiture, logeait dans des 
bureaux somptueux pourvus de trois lignes téléphoniques. 

Il était seulement un peu gêné en attendant de se constituer 
une clientèle, et d’accréditer partout ses représentants. Il 
avait d’ailleurs la noble ambition de devenir citoyen français, 
et, trop honnête pour grever déjà le capital de sa maison, il 
cherchait à titre privé l’argent des droits à payer. Il était venu 
naturellement revoir Bertine envers qui il s’était montré 
jadis un copain très serviable, en tout bien tout honneur. Elle 
lui avait donc avancé une petite somme, juste deux cents 
francs, le montant du dernier chèque de M. Aimé. N'’était-ce 
pas une œuvre pie? 

— … Si tu avais vu ce malade, avec ses habits mal repassés 
(on les lui a mis à l’étuve dans son hôpital), tu aurais eu pitié 
comme moi. Il n’est même plus beau. 

— Et autrefois? 
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— Autrefois, il était surtout si distingué. 
Pour preuve de ses dires, elle fouilla dans des paperasses, 
au fond de sa valise : et parmi des cartes postales en vrac, des 
livres de chansons, des dessins de modes, elle dénicha une 
photo : Bronstein y paraissait comme un garçon maigre, 
creusé, avec un grand nez et deux verfues sur la joue; des che- 
veux qu’on eût dit frisés au fer. M. Aïmé se pencha, et retrouva 
le même personnage, le torse nu; le carton était d’ailleurs 
coupé aux aines. Bertine lui arracha cette image : 

— Il était mieux de corps que de tête; c’est pourquoi il se 
faisait tirer comme ça. 

Rouge de fureur et de dépit, elle regardait l’indiscret. Lui, 
il avait pris un air goguenard, car malgré tout il ne croyait qu’à 
moitié ces fables compliquées. Et, pour éprouver la petite, il 
dit froidement : 

— Ce type-là m’a tout l’air d’un poisson. Mais cela ne me 
regarde pas; tu faisais ce que tu voulais, avant. Et tu es 
toujours libre, même aujourd’hui... 

Elle pleurnicha, la bouche gonflée, boudeuse. 

— Je sais bien que j’ai eu des torts, que j'ai été légère, mais 
rien de mal, jamais, je le jure. Quand je te dis des choses, 
à toi, tout cela vient du cœur. J’ai tellement besoin de ton 
appui, Mémé. 

Il trouvait ce surnom un peu ridicule, et pour marquer sa 
supériorité, il sifflota en se détournant. Il ajouta : 

— Tu as bien le droit d’avoir roulé un peu. Il y a des femmes 
qui ont un faible pour les mecs. 

— Ah! — dit-elle, en le regardant en dessous; — et toi, tu 
as bien un faible pour les femmes de noce! 

M. Aimé reçut le coup en pleine poitrine, et ne répliqua point. 
C'est vrai qu'il s’intéressait passionnément à Bertine équi- 
voque, à Bertine vicieuse. Il désirait surtout ne jamais passer 
pour un naïf : il n'avait pas encore été traité de pervers. Cela 
le flattait et l’inquiétait vaguement. Il se rappelait les sautes 
d'humeur de cette fillette qui, même la nuit, alternait les traits 
de corruption effrontée, et les traits de pruderie sèche. Elle se 
plaignaït assez souvent de ses exigences à lui, de ses tendresses; 
et, à l'en croire, ce fol amant d’un certain âge eût été parfait 
s’il eût joint la chasteté à ses autres vertus. 
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Ce jour-là, ils ne se querellèrent pas davantage. Elle se pré- 
tendit malade d'émotion, brisée, et se mit au lit devant lui. 

Elle était plongée au fond de ses oreillers, près de son réveille- 
matin et de ses fioles, elle avait repris l'innocence d’un 
petit animal paresseux. Comme en hiver, elle tira sur elle 
draps et couvertures. Elle adorait la chaleur et la fainéan- 
tise : sommeiller, rêvasser avec les rideaux tirés, tandis 
que le ciel était jaune encore, et le pavé tremblotant, c'était 
une vraie volupté. M. Aïmé s’assit auprès d'elle, se pencha 
sur Cet amas de chair douillette, et, l’embrassant, lui mur- 
mura : « Sale bête! » Il resta un moment le nez dans ses 
cheveux; leurs respirations sifflaient ensemble. L’obscurité 
venait peu à peu. 

En se relevant, il vit que Bertine dormait tout de bon. La 
photo de Bronstein nu traînait encore sur la descente de lit, 
avec les mules jaunes, avachies, de la petite Deloos. De revoir 
cette effigie, c'était encore un peu désagréable, mais à cause 
des deux cents francs... Il fallut hausser les épaules pour se 
convaincre que toute cette histoire était enfouie, oubliée. 

Il retourna dans sa chambre, qui était sur le même palier. 
Il dîna à la table de famille sans que Bertine descendît. 
Madame Leduc avait défendu qu’on jetât vers M. Aimé des 
regards curieux ou ironiques. Mais tout le monde mourait 
d'envie de savoir ce qui s'était passé. 

Dès ce soir-là, M. Aimé commença à passer pour un gentil- 
homme bien brutal, un de ces rustres bottés comme on en voit 
à la cambrouse. Ce renom fâcheux n'allait pas sans entraîner 
le respect. 


Madame Leduc, elle, connaissait Bronstein depuis fort 
longtemps; elle avait souvent défendu à Bertine de le recevoir. 
Et elle assurait que, s’il revenait, elle ferait plutôt du scan- 
dale que de le laisser monter. Il n’apparaissait jamais que 
pour demander de l’argent; c'était bien malheureux que 
cette petite, après tant d'aventures décevantes ou flatteuses, 
fût toquée de cette espèce de métèque frisé! Il était certes 
bien poli dans l’escalier quand il montait silencieux comme 
une ombre sur des semelles de crêpe, et il s’effaçait en 
zézayant on ne sait quoi. Dans sa figure brusque, on remar- 
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quait des yeux jaunes, des yeux d’or aux paupières lourdes, 
et il avait toujours une perle à sa cravate. Quand on ques- 
tionnait la petite, elle répondait simplement : « C’est mon 


plus vieux copain. » Là au moins, il y avait une vérité. Le 
Car Bronstein avait connu une Bertine de seize ans, pas sd 
maquillée, vêtue comme une petite bonne; il l’avait remarquée pa su 
pour son teint de paysanne à la fête du boulevard Clichy. 
Elle traînait devant les loteries étincelantes; il l’avait abordée, ds 
épatée, séduite. Il l’avait gardée huit jours avec lui dans son de c 
; x x + ù ‘ + ec 
garni, et bien qu'elle ne fût déjà plus intacte, il la comblait tous 
d'admiration et de reconnaissance. En ce temps-là, à peine au 
arrivée de Lille, elle était employée dans un hnmble magasin de on 
chaussures, rue de Belleville; elle faisait les courses, balayaiït ya 
la boutique. Elle avait quatre cent cinquante francs par mois, de 
et une chambre sous les toits, avec un vasistas d’où elle ji 
pouvait apercevoir les gouttières d’en face. Elle mangeait ne 
facilement un kilo de pain par jour. Elle possédait une com- re 
binaison, une paire de souliers, deux robes, trois tabliers : tel ra 
fut le bagage qu’elle envoya chercher chez son patron et hs 
qu'elle amena chez Bronstein. M 
Il la nippa chez des revendeurs, la fit poudrer, peinturlurer, | 
l'orna même d’un grain de beauté et d’une voilette courte qui à. 
lui bridait le nez. Avec cet attirail elle portait au moins vingt l'e 


ans. Il la traînait avec lui dans des bars où l’on trafiquait de 
perles, de diamants, de denrées plus invisibles, où les amis 
jacassaient des langages extraordinaires. On mangeait du 
mouton grillé, des gâteaux graisseux semés de pavot, dans des 


comme d’un petit chien à qui le maître donne la pâtée et des 
caresses devant tout le monde pour le faire tenir tranquille. 
Mais le soir, en rentrant avec Enos, elle retrouvait tout à elle 
son souverain, ce fils d’une race supérieure qui n’avait jamais 
travaillé, qui avait voyagé partout, qui portait du linge en 
soie, et une gourmette d’or à son poignet velu. 

Elle se disait bien que cette vie ne durerait pas, et qu’il 


restaurants orientaux près de la rue Lafayette. Elle était la s 
seule femme parmi ces gens qui avaient quelque part une . 
matrone en bonnet noir, une vieille mère aux yeux de chouette, 3 
une progéniture innombrable, mais qui ne montraient jamais ; 
leur tribu. On ne s’occupait pas beaucoup de Bertine; à peine : 

( 


FILS DU JOUR 843 


faudrait bien gagner des sous quelque jour, comme les gens du 
commun. 11 lui disait : « T’occupes pas, je trouverai pour toil » 

Et ce fut une merveilleuse surprise quand il la présenta au 
régisseur d’un petit théâtre galant, situé dans un sous-sol de la 
rue Montmartre où, en deux heures, chaque soir, elle allait 
gagner autant qu'à porter des paquets glissants, à déplacer 
des échelles, à frotter les carreaux d’une vitrine. Il suffisait 
de se mettre nue, avec cinq autres gamines, dans une espèce 
de cave, de s’oindre le corps avec de la crème, de se passer au 
rouge la pointe des seins, de s’exhiber sur une scène poussié- 
reuse, où il y avait juste la place de marquer le pas. La rampe 
vous aveuglait un peu, mais au delà de cet éblouissement, il 
y avait des yeux de vieillards ou de maniaques qui brillaient 
d'une lueur très visible. Avec l'habitude, on savait repérer 
là-bas des têtes, des crânes, des moustaches; on savait aussi 
marmotter à ses voisines des injures bien tapées tout en gar- 
dant un sourire extatique et polisson. Sur l'affiche Bertine 
s'appelait Zizi, et les autres avaient des noms aussi mignons. 
Les messieurs invitaient rarement les artistes à la sortie, car au 
Moulin-Rose le public n’était pas très cossu. 

Un d’eux, pourtant, se décida, la troisième semaine. Il 
demanda à parler pendant l’entr'’acte à mademoiselle Zizi; 
l'entrevue avait lieu dans le corridor plein de courants d’air 
qui menait de la cour aux loges souterraines, entre deux 
poubelles qui sentaient l’aigre. Zizi portait sur le corps un 
simple sarrau, le monsieur regardait une épaule qui passait. 
C'était un bourgeois à barbe, ni bien ni mal. Il lui dit :«Jesuis 
professeur, en Belgique. » Mais il avait l’accent du Midi, et elle 
pensa qu’il voulait se cacher... Le régisseur vient l'appeler 
ensuite, et la prévint : « Il veut vous garder la nuit entière, 
puisque vous avez l’âge. » Elle protesta qu’elle voulait rentrer 
chez Bronstein. Il se fâcha tout rouge, puis se moqua d'elle. 
Comme le régisseur l’avait traitée de feignante, elle cessa de 
résister. Elle s’arrangea pour passer, avec le monsieur, vers 
une heure du matin, devant le café où Bronstein faisait sa 
partie, devant le square d'Anvers. Elle regarda à travers les 
vitres; et l’apercevant si paisible, si élégant, si noble, elle eut 
un élan de dévouement et de reconnaissance. 

Elle trouva moyen de rentrer à six heures en lui rapportant 
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cent cinquante francs. Si ç’avait été l’heure des magasins 
ouverts, elle lui eût acheté quelque chose de luxueux, m 
flacon de parfum et des gants de pécari par exemple; mais elle 
était si fière qu’elle fit son cadeau en espèces : les billets bien 
en évidence sur la table de nuit. Enos se réveilla avant elle, 
et ne fit aucune remarque. Il lui dit seulement l’après-midi : 
« En ce moment, on bricole; mais plus tard on travaillera... » 
Elle avait craint une minute qu’il ne se montrât jaloux. Mais 
non supérieur à toutes les épreuves de la vie : un vrai prince. 

Il fut obligé de la quitter à plusieurs reprises. D’abord pour 
aller en Roumanie où il disait monter une agence de cinéma, 
et servir ainsi la pensée française. Ensuite pour la Côte d’Azur, 
où il avait, paraît-il, une affaire de bar à acheter, à revendre, 
un bar, hélas! fermé par la police. À ce moment-là, il avait 
casé Bertine comme entraîneuse dans une boîte où la clientèle 
était infiniment plus riche qu’au Moulin-Rose. Il lui avait 
prodigué les conseils d'économie et d’hygiène qui peuvent 
transformer définitivement une fillette naïve en femme 
sérieuse. Il ne prévoyait pas qu’elle pût, en son absence, faire 
mieux encore. Un homme s’intéressa à elle et la fit réellement 
entrer comme mannequin chez un marchand de frivolités et 
lingeries qu’il avait l'honneur de commanditer. Là-dessus, ses 
confidences à M. Aimé ne contenaient point de fables. 

Elle resta là trois mois, et pourtant elle avait ses soirées 
libres; mais le moyen de veiller à la fois la nuit et le jour, de se 
présenter rue Saint-Honoré à dix heures quand on a toute la 
nuit mâché des cigarettes, siroté des boissons américaines, 
écrasé sur le parquet des balles de coton et des serpentins? 
C'est après cela qu’elle connut des étrangers fort généreux, 
dont elle rendait compte fidèlement à Enos : celui-ci passait 
à Paris en coup de vent, soupait avec elle, lui avançait de 
l'argent quand la saison était bonne, lui en empruntait quand 
les affaires n’allaient pas. 

Il ne paraissait guère se souvenir qu’elle eût un corps; il la 
traitait le plus souvent en frère et, pudique devant cet homme, 
qu'elle admirait humblement, elle se morfondait sans rien 
dire : il était tellement plus affranchi qu’elle! affranchi des 
préjugés vulgaires, et même des faiblesses du cœur! Il connais- 
sait sûrement d’autres femmes, plus dignes de lui, plus déco- 
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ratives, des vedettes peut-être. Mais il n’avait que l’ambition 
de faire fortune, et il paraissait aimer Bertine de façon toute 
particulière : comme une amie d'enfance, une camarade de 
purée. Il lui disait parfois « : Quand je serai vraiment dans les 
grandes affaires, on aura des bureaux, et tu seras secrétaire 
générale. » Il mettait son romanesque dans les questions 
d'argent. Irrégulier, hors de la société, il ne rêvait que de 
commerce stable, de registres bien tenus ou bien truqués. 
Très sincèrement, il pensait que la petite serait associée à son 
triomphe, au moins dans un coin... 

Il n’avait pourtant pas beaucoup de chance. Il tomba 
malade et faillit mourir en crachant ses poumons. Elle allait 
le voir à l'hôpital deux fois par semaine, jusqu’à la minute où 
les infirmiers écartent du lit les visiteurs attardés. Elle lui 
apportait des citrons, de l’extrait de viande. Si elle avait pu, 
elle l’aurait gavé de sa main, parce qu’elle était d’une race où 
l’on jugeait la santé à l’embonpoint des joues. Elle lui glissait 
aussi des billets bleus sous son traversin; et ce fut à cette 
époque que par dévouement, elle se laissa conseiller des séances 
régulières dans un hôtel particulier de la rue de Liége, où une 
vénérable dame s’occupait de relations mondaines pour mes- 
sieurs de passage, célibataires neurasthéniques et veufs incon- 
solés. Là au moins, on gagnait bien sa vie, mais il fallait venir 
comme au bureau. Elle ne raconta jamais à Enos cette expé- 
rience qui dura quinze jours. Il l’eût sans doute blâmée, parce 
que le métier ainsi pratiqué ne comporte aucun avenir. 

Il avait reparu à l’improviste, hagard, agité, balbutiant 
comme elle ne l’avait jamais vu. 

Il était sans gants, sans chapeau, avec un veston plein de 
poussière et des souliers crevés. Il ne pouvait plus payer sa 
chambre d’hôtel, il n’avait pas mangé depuis deux jours. 
L'agence n'existait plus, ni la maison de fourrures, ni les 
futurs associés, ni le capital. Il venait chercher sa machine 
à écrire qu’il espérait bien bazarder pour cinq cents francs. Il 
emporta la sacoche; il pliait aussi deux petits billets que Ber- 
tine possédait depuis une heure et que de bon cœur elle lui 
offrit. Au moment où M. Aimé frappait à la porte, secouait 
le panneau, elle était en train de dire : 

— Va donc, je lui demanderai encore des sous. 
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Ils étaient demeurés interdits, sans voix, et elle remarqua 
que Bronstein avait l’air inquiet, les mains fébriles. 11 la 
regardait fixement avec ses yeux d’or; elle lisait dans ce 
regard un affolzment pitoyable que le noble Roumain n'’eût 
jamais marqué autrefois. Elle fut terrifiée à son tour, puis 
elle se reprit, fière de se montrer forte. En quelques mots, à 
voix basse, ils convinrent de se rencontrer tous les soirs à 
six heures, au bas des escaliers de la rue Cyrano-de-Bergerac, 
là se retrouvent en été les amoureux du quartier; des enfants 
à cerceaux descendent des squares de Montmartre, des voyous 
font des acrobaties sur les rampes de fonte, les ménagères 
ahannent avec des sacs, de marche en marche. L'ombre 
règne comme en une cave profonde, loin du ciel encore écla- 
tant. Enos ouvrit la porte avec une douceur minutieuse, 
et descendit à quatre pattes. Il entr’aperçut le vieux, c’est- 
à-dire M. Aimé, morose, comme en deuil, une moustache et 
un nœud noirs. 

En bas, sur le trottoir, il se mit à haleter. Il serrait dans sa 
main gauche la valise de la machine. Mais il eut une sueur 
froide, se tâta, se fouilla en vain. Il avait oublié l'argent de 
Bertine. Il se revit très bien glissant les deux billets de cent, 
en hâte, pour les cacher, derrière le cadre qui, sur la cheminée, 
offrait aux regards M. Deloos, sa femme, sa belle-mère, ses 
quatre cadets, dont un communiant, tous endimanchés 
devant une balustrade peinte. 


Il ne put vendre la machine. Il téléphona le lendemain 
au Sécurité-Hôtel où on ne lui appela pas Bertine, car M. Aimé 
était encore là. j 

Le soir, avant six heures, il arriva au bas des escaliers; il 
fit les cent pas; il regarda des enfants jouer aux billes; il vit 
des couples se former, s’embrasser, se disjoindre. Il entendit 
des horloges sonner en retard, tinter encore, il vit les passants 
devenir rares, il reconnut au loin dix femmes, dont aucune, 
de près, n’était celle qu’il fallait. Il avait encore treize francs 
en poche. Il fallait encore attendre vingt-quatre heures. 

Alors il entra dans un bar et but presque tout ce qu’il 
avait sur lui. Il passa la nuit, sur un banc, sous des arbres 
épais, avec la machine à côté de lui. 
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Il faisait doux, l’air était parfumé; mais des trottoirs sor- 




















‘qua 
1 la tait parfois une lourde puanteur et des papiers sales traf- 
Ce naient autour de cet homme sale qui dormait la tête dans les 
eût mains. Il rêva. Il rêva qu’il assassinaïit le « vieux »; il l'étran- 
)uis glait d’un coup sec, et Bertine, en riant aux éclats, enlevait du 
5, À corps des portefeuilles, cinq, dix, vingt portefeuilles, avec des 
S à masses de billets pliés que l’on cachait derrière la famille 
ac, Deloos et sa balustrade peinte. Et aussitôt après une telle 
nts peur prenait le coupable, qu’il suait d'angoisse, qu’il gémis- 
Jus sait, qu’il se réveilla.… 
res Il ne reprit pas son calme tout de suite, bien que l’aube 
re apparût, et qu’on entendît les merles pépier dans un jardin. 
la- Il se voyait sale, non rasé, encore enfumé d'ivresse; il 
se, pensait avec un plaisir amer à des ancêtres lointains dont 
t- on lui avait parlé souvent, qui avaient fui de village en village, 
et foulés par la monture des cavaliers, conspués par des filles, et 
lapidés par des chrétiens moustachus qui ressemblaient au 
sa « vieux », à M. Beaucamp, ressuscité avec le jour. 
ir Il se mit à rôder dans le quartier, attendant il ne savait quel 
le miracle. Le personnage peu correct qu’il était devenu lui 





apparaissait soudain dans les vitrines des boutiques, dans des 
glaces de boulangerie. Ilétait furieux après la terreentière, mais 
il retrouvait au fond de lui un goût bizarre de son humiliation. 
Il avait déjà emprunté à tant de copains qu’il murmurait 
tout haut : « À quoi bon? » Quand leurs images traversaient 
son esprit, celles des hôtels, discrets et confortables, où ils 
rentraient le front haut, après une nuit d'hommes libres, celles 
des lits où ils ronflaient encore, avec des compagnes flatteuses, 
celles des cafés où ils allaient bientôt descendre faire la pre- 
mière partie de cartes, fumer les premières cigarettes, dis- 
cuter les premières combines. Certains s’occupaient peut- 
être déjà d’empaqueter des pierres dans du papier de soie, de 
disposer ces paquets dans leur gousset, de démonter leur revol- 
ver. Certains autres se rendaient à la Bourse, certains avaient 
déjà relevé à grand bruit le rideau de fer des commerçants 
patentés; certains téléphonaient en plusieurs langues, dans 
de vrais bureaux et faisaient taper de vraies lettres sur du 
papier authentique. Ils n’avaient pas besoin d'amitié et de 
dévouement, eux; ils avaient réussi. Lui, il devait se cacher 
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pour aller prendre l’argent que Bertine avait déjà donné... 
L'idée de ces deux cents francs le rassérénait et l’affolait 
tout ensemble. Ils étaient si près et si loin! Il se mit à rêver que 
la petite pourrait lui en trouver bien davantage, et s’en aller 
avec lui, n’importe où, gagner leur vie avec moins d’embarras 
et de dangers. Il se voyait déjà au Maroc ou en Algérie, trai- 
nant des babouches devant une maison bien gentille : « Ber- 
tine, au moins, elle n’a pas la guigne. Elle peut arriver à 
quelque chose, et si je me tiens tranquille, je ne lui coûterai 
pas très cher... » 
Ces visions attendrissantes furent si fortes qu’il entra dans 


un bureau de poste et se mit à rédiger pour elle un pneuma- 
tique ainsi conçu : 


Ma chère Zizi, j'ai à te dire que l'argent est resté chez toi, je 
crois, sur la cheminée. Je ne peux plus revenir dans la boîte 
puisqu'il y a soi-disant des ordres contre moi. Alors il faut 
absolument que tu réalises tout ce que tu pourras d'ici ce soir 
minuit. Tu me comprends bien : c’est peut-être notre dernier 
rendez-vous; j'élouffe mon cœur et ne puis pas le maitriser; 
je m'en irai très loin, car je déteste finalement Paris, ses gens 
et ses vices, et plus aujourd’hui qu’hier, plus hier qu’avant-hier. 

C’est un ordre que je l'envoie, car désormais, si tu m'aimes, 
c'est la question de vie ou de mort; et voilà pourquoi je l'ai laissé 
hier les quinze « livres », quoique j'en avais bien besoin, mais 
parce que je l’ai montré une fois de plus mon désintéressement 
dans la vie et ma délicatesse. Puisque tu es ma femme depuis 
toujours, tu me comprends; alors je t'attends ce soir à minuit au 
café-tabac, au coin de la rue Lamarck, avec tout le blé que tu 
auras pu réunir. Je te dirai un adieu avec larmes et émotion. 
Si tu ne viens pas, je serai forcé de me détruire. Au lieu de ça, 
tu n'entendras plus parler de moi et tu pourras faire ta vie en te 
disant que tu as obligé un ami dans le naufrage. Je compte sur 


toi, et l'envoie, ma femme chérie, mes baisers et mes salutations, 
de ton... ENOS. » 







Ce billet arriva un peu avant midi au Sécurité-Hôtel, d’où 
M. Beaucamp venait de partir pour passer trois jours à Rouen 
et au Havre. Il aurait bien proposé à Bertine d’aller un peu 
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voir la mer, mais il connaissait là-bas trop de gens sur la place, 
et il ne se souciait pas d’être vu en bonne fortune. Comme il 
tenait à rester indispensable, il avait laissé juste quinze cents 
francs, les maudits quinze cents francs, et ses malles que 
vraiment on ne pouvait pas bazarder pour sauver Enos. 

Emprunter à madame Leduc? il fallait forger des explica- 
tions, avouer que M. Aimé n’était pas une mine d’or et ruiner 
à jamais le crédit du couple. Le garçon d’hôtel était à l’aise, 
mais bavard; les autres locataires plus bavards encore et moins 
riches. Et il était impossible de prendre les grands moyens, 
de retourner rue de Liége, de courir de tels risques d’esclavage, 
au moment de conquérir la liberté. Aussi Bertine se mit-elle 
à pleurer, à se regarder pleurer dans le miroir, ce qui accrois- 
sait ses larmes. 

Sans secours, sans recours, elle attendit l'impossible. A 
minuit, il faudrait sortir, voir Enos désespéré ou armé d’un 
mépris glacial. Oh! non, tout plutôt que ça! Et pour sortir, 
affronter les reproches de madame Leduc : « Alors, ma petite! 
c'est comme ça que vous risquez votre situation! et... qu'est-ce 
que vous faites de mes conseils? je sais pourtant ce que vous 
pouvez toute seule dans la vie, et ce que vous me devez déjà... » 
Par bonheur madame Leduc annonça qu’elle passerait la soirée 
au cinéma, avec une amie, ce qui supposait des stations au 
café, à l’entr’acte et à la sortie. 

Alors une idée poussa en elle, une idée romanesque, folle, 
sénéreuse, et cette idée devint peu à peu un désir, une décision, 
une certitude... 


Justement ce même soir, un petit chasseur sauta de bicy- 
clette, devant la porte, grimpa au bureau, et claironna 

— M. Aimé Beaucamp, s’il vous plaît? 

—— On ne crie pas si fort, — dit madame Leduc qui avait la 
consigne d’être discrète. 

Elle regarda l'enfant qui portait un Lancashire doré sur 
son polo et qui, lui, inspectait les lieux du coin de l'œil. 

— Trois lettres pour lui, tout à fait personnelles, comme de 
juste. D’habitude il passe prendre son courrier chez nous, 
mais on ne l’a pas vu depuis huit jours. Alors on a pensé que 
c'était trop urgent. 

15 Août 1935. 
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— Qui ça, on? 

— M. Willy, le portier. Il m’a donné l’adresse d'ici, quoiqu'il 
n'aurait pas dù : il est le seul à la connaître, vous comprenez. 
Mais le client peut être tranquille, je connais mon boulot... 
M. Willy m'a dit :« Tu remettras en mains propres, tant pis si 
tu te fais attraper un peu. » Alors, je veux voir M. Beaucamp. 

— Îlest sorti, et je ne sais pas quand il rentre. 

— Madame lui remettra en mains propres? 

— Mais enfin, mon garçon, où est-ce que tu te crois ici? 
c'est insensé.… 

Le gamin n’osa pas répondre. Il tourna les talons et s’en fut 
d'un air dédaigneux. Le nouveau logis du destinataire lui 
paraissait purée, panade et compagnie. Et bien qu'il logeât 
chez sa mère dans un sixième à Charonne, il avait du mépris 
pour les quartiers excentriques. Il faillit heurter, en reprenant 
sa machine, un individu sans col, tout frisé, porteur d’une saco- 
che, qui jetait un regard timide sur la maison. 


XV 


C’étaient trois lettres pareilles, toutes trois de l'écriture de 
Georges Beaucamp. Il y avait alors cinq semaines que Jacques 
avait disparu et madame Alice Beaucamp, sans mot dire, 
portait sa croix; mais, à certains indices, son mari voyait 
qu'elle excédait ses forces. Elle avait avoué quelques hémor- 
ragies, les signes du fibrome. Pourtant elle se levait à six heures 
du matin, comme jadis; elle courait à la première messe, elle 
retournait même à Bicêtre, faisait le catéchisme aux garçons, 
surveillait l’ouvroir des filles, rentrait à la nuit tombante, 
s’étendait sans dîner sur sa chaise longue, devant le bureau 
de son mari, et souvent le sommeil la prenait là, le chapelet 
aux doigts. Elle qui aimait tant lire, s’astreignait à ne pas 
déplier un journal, à ne pas couper un livre : elle semblait 
avoir décidé que le monde n'existait plus. Les deux époux 
s’entrevoyaient à peine; quand ils osaient à table lever les 
paupières, c'était pour surprendre le calme sourire, la patience 
enjouée qu'ils simulaient l’un à l’autre, honteux de leur inquié- 
tude comme d’une faiblesse. 





lar 
au: 


Je 


a 
eo 
p— | 


sie) 


FILS DU JOUR 851 


Plusieurs fois cependant, comme Alice avait encore les 
larmes aux yeux, Georges essaya de parler. Hélas! il mentait 
aussitôt avec douceur : 

— Est-ce que tu te sens plus souffrante? 

Ou bien avec une fausse brutalité : 

— Cela ne peut pas durer. Je vais téléphoner au docteur 
Jeannot. Il dira s’il faut partir pour Salies-de-Béarn. 

Elle interrompait aussitôt : 

— Je sais mieux que personne ce qu’il me faudrait pour 
guérir. 

Il répliqua lui-même : 

— Oui, je comprends : Jacques. oublier ce qui doit être 
oublié. 


Elle soutint son regard : 

— Oublier, ce n’est pas à la portée de tout le monde. Par- 
donner, c’est plus facile. Moi, j'ai pardonné à cet enfant. 

— Ah! ah! — dit-il, la gorge serrée, — et tu vois le résul- 
tat? tu vois où tu en es avec cette bonté d’âme? Tu es aussi 
malheureuse que si tu portais les péchés des autres! C’est 


trop bête, à la fin! 

Elle réfléchit, sa nuque penchée découvrait ses cheveux les 
plus blonds; il était facile d’imaginer son visage de jeune 
fille au lieu de cette face creusée, humiliée, que la vertu mar- 
quait des mêmes stigmates que le vice. 

Georges Beaucamp avait une grande faculté de souffrir avec 
les autres, mais aussi une grande faculté de s’irriter de ses 
souffrances. Était-ce la peine d’avoir montré tant de courage 
pour se voir tous deux, à présent, au nombre des vaincus? 
Pendant ce temps, il y avait des coupables récompensés, de 
ces lâches devant la loi qui triomphaient devant la vie. Il y 
avait Aimé, et son éternel contentement de soi (Dieu sait 
où il était, en quelle compagnie, à cette heure!), il y avait 
Jacques, qui appartenait désormais à un autre monde, et qui 
était peut-être en perdition, mais n’appelait pas au secours; 
il y avait la société presque entière, oui, les pauvres comme 
les riches, heureux de leur inconscience, de leurs vices, de 
leur abjection. Fallait-il que les élus n’eussent pour eux que 
l'appui incertain de leur âme, et vécussent comme des mau- 
dits? 
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Il dit alors lentement, cruellement : 
— Tout se passe, ma chère Alice, comme si nous nous étions 
trompés. 


— Trompés de quoi? — demanda-t-elle en lui faisant 
face. 

— De morale, de règle de vie, en somme. Où vois-tu que 
les autres se repentent jamais, tandis que nous doutons tou- 
jours d’avoir bien choisi? 

Elle s’approcha du canapé. Elle s’étendit de tout son lons, 
palpa machinalement son ventre douloureux, qui depuis 
quelque temps lui semblait enfler. Mais, d’une voix claire, 
paisible, elle professa la vérité : 

— Non, Georges, tu ne penses pas ce que tu dis. C’est 
impossible. La réussite en ce monde n’est pas une preuve. 
L'Église entière est souffrante par définition, militante, :i 
tu veux. On ne reconnaît pas la vérité à son succès temporel: 
ce serait trop grossier et trop simple. Même si tout allait 
de mal en pis jusqu’à la fin du monde, même si les gens comme 
nous diminuaient en nombre et en force, même s'ils n’étaient 
plus qu’une chapelle, une famille, un couple, qu'est-ce que 
cela signifierait? Veux-tu que je te dise : la création n’est pas 
faite pour être en équilibre. On n’y comprend rien, parce que 
le mot de l’énigme, c’est un drame, c’est une douleur; en 
somme une faute qui se perpétuera tant que quelque chose 
subsistera. 

— Alors, ce sont les justes qui ne sont pas dans l’ordre, 
qui figurent là comme des monstres? 

— Pourquoi pas? — reprit la voix calme. — Cela expli- 
querait qu'ils portent tout le poids des autres, comme tu 
disais. Mais tu parlais de moi, de nous, comme si nous étions 
des privilégiés, des fils de la lumière, a dit l’apôtre… Si 
nous le pensions, nous commettrions encore un péché, aussi 
grave que tous les vices. Nous ne valons pas mieux que per- 
sonne. 

Du coup M. Beaucamp se rebella. Il s'était assis à sa table 
de travail, devant ces papiers où rien de coupable ne se cachait, 
où dormait toute une vie sévère, utile, mélancolique, et que 
présidait le crucifix sur son socle noir. Au mur, les photogra- 
phies de tant d’honnêtes gens luisaient dans la pénombre; 
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le buste de M. Beaucamp-Martinache pesait sur le piédouche, 
d'un poids stable, incorruptible. 

— On dit bien qu’il ne faut juger personne, mais tout de 
même... Qu'est-ce que nous sommes, nous, si les autres sont 
pardonnables? et si d’écarter le mal ne constitue pas un bien, 
à quoi servons-nous? 

— Nous, du moins, nous avons fait exprès de ne pas 
choisir ce que les gens appellent la meilleure part. Nous avons 
mérité un peu d’indulgence, par bonne volonté, mais les autres, 
comme tu dis, ils méritent bien mieux : la miséricorde. 

— Non, non... 

Il secoua la tête. Il pensait avec précision à Jeanne Vigou- 
roux, et un instinct bizarre lui commandait de la juger sans 
pitié, celle-là. Parbleu! Alice, âme pure, ne concevait même 
pas ce qu’étaient ces animaux dangereux qu’on n'ose tuer, 
ni blesser, ni chasser même, et qui, si on les approche, vous 
réservent une caresse plus dangereuse qu’une morsure. Dieu 
même eut des archanges armés d’un glaive de feu : il a manié 
le fouet lui-même... et c’est par amour qu’il a ordonné parfois 
d’être dur. La vie, Alice, n'est pas une réconciliation, une 
embrassade, c’est un combat. Si ton œil ou ta main te scanda- 
lisent, coupe-les, arrache-les… 

Il voulait dire tout cela, mais le temps s’égrenait, et il 
remarqua sur la chaise longue sa femme détendue, comme 
écrasée par une lassitude bénie. Une main pendait vers le 
tapis, une main plus vieille que le reste du corps; il voyait 
la peau sèche, les ongles rudement coupés, les muscles qui se 
détendaient et, au souvenir de cette main svelte et douce 
qu'il avait jadis admirée, quand elle était celle d’Alice 
Cobrieux, à qui il avait passé une alliance, des bagues, avec 
respect et tendresse, il se sentit affreusement triste. De toute 
façon, la vie était à son déclin, et elle ne laissait que de la 
rancune. 

Il s’agenouilla auprès d'Alice. Elle rouvrit les yeux, elle 
essaya un sourire héroïque, qui ne le trompa point : le sommeil 
même ne lui avait pas rendu la santé, l’allégresse. Alors, elle 
cessa de parler en créature humaine à cette autre créature. 
Elle saisit ses mains dans ses paumes, et sans se signer, elle 
entra de plain-pied dans une prière. Elle récitait les mots 
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habituels. Quand elle vit qu’ils remuaient aussi sur les lèvres 
de son mari, elle les prononça avec plus de netteté, comme si 
sa force eût été accrue : Je vous adore, 6 mon Dieu, avec la 
soumission que m'inspire la présence de votre souveraine gran- 
deur… 

Il vint un texte où Georges fit les réponses. Des litanies se 
balancèrent ensuite entre eux deux, retombèrent. Il ne pensait 
guère, lui, au sens des paroles; d'habitude il avait le sentiment 
très net, quand il priait, de jeter une imploration, d'apporter 
des hommages, au nom de tout l’univers aveugle et ingrat. 
Aujourd’hui, à l’unisson de sa femme qui s’humiliait, il 
disait des syllabes qui lui semblaient orgueilleuses : elles 
demandaient fièrement justice pour lui, seul innocent, contre 
la multitude des coupables. 

Et quand il se releva, un peu courbatu, il s'était donné 
un ordre. 


* 


* * 


Ce fut cette nuit-là qu’il écrivit à Aimé une première lettre, 
presque menaçante. « Je sais, disait-il en substance, que tu as 
gardé des relations avec Jacques. Je suppose même que ce 
malheureux garçon a trouvé appui auprès de toi, dans une 
liaison ridicule et inqualifiable. Je te prie, ou plutôt je t’or- 
donne de me donner son adresse exacte, et d’agir au plus tôt 
pour faire finir une aventure où il risque sa santé, son honneur, 
et dont il sait très bien que sa mère peut mourir. Je n’ai pas 
besoin de te dire quelle est ta responsabilité en l’occasion, soit 
par l’aide que tu lui apportes sûrement, soit par l’exemple que 
tu lui as donné. C’est affaire entre toiet ta conscience. J'attends 
une réponse d'ici vingt-quatre heures. » 

Dès le lendemain matin, il se reprocha ce billet : il se repré- 
santa qu’Aimé ignorait peut-être les circonstances de la fugue, 
de la retraite de son fils; il avait pris l’autre matin un air 
bien goguenard, mais, ce n’était peut-être que par joie de 
voir pécher autrui. 

Et il écrivit donc une lettre plus longue et plus calme; celle- 
ci fit le tour par Fletinghem et échoua aussi dans un tiroir 
discret du portier Willy, à l'hôtel Lancashire. 
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La troisième ne manqua pas d’être plus véhémente, car 
elle ne fut envoyée que huit jours plus tard, le 18 mai. Le 14, 
Alice eut une hémorragie nouvelle. Le docteur, appelé, la 
fit aliter et ne parla pas encore d’opération. Le lendemain, il 
déclara urgent le transport. Et le 16, Huguette et Jeannette 
sortirent, par une permission spéciale, du pensionnat Sainte- 
Chantal, pour accompagner leur mère à la maison de santé : 
c'était une villa assez coquette, en bordure du bois de Vin- 
cennes, et qu’on avait flanquée à gauche et à droite de préaux 
blancs. 

Des religieuses y promenaient un costume assez semblable 
à celui que les dames de Sainte-Chantal arboraient à Jersey 
et cachaient en France. Il restait dans les jardins des lilas 
tardifs, le sable des allées était gris fer. Une chapelle, qui 
parfois servait de morgue, élevait ses arceaux ultra-modernes 
près des communs. Tout cela était si semblable à un établis- 
sement d'éducation, le temps était si beau, et la malade était 
si courageuse que les petites, après avoir beaucoup pleuré en 
venant, s’acclimatèrent. On fut obligé de leur dire : « Ne criez 
pas et ne sautez pas dans les couloirs! » 

Leur père les ramena, se fit un devoir de les égayer et de les 
faire bavarder. Il fut entendu que, pour lui rendre la maison 
moins triste, Huguette, la plus âgée, viendrait dès le 
dimanche dîner et coucher rue Monge. Madame la directrice 
l’en chargea comme d’une pieuse mission. Au lieu de prendre 
cette liberté comme il convient à une fillette qu’on émancipe, 
qu’on met au rang de ménagère, la petite fit la moue. Elle 
avait perdu le goût de la famille, et elle avait remarqué que 
décidément Jacques avait disparu, qu’on ne devait plus 
parler de Jacques. 


Le lendemain matin, il sortit, remâchant toujours la même 
obsession. Il s’était décidé à aller pousser lui-même son 
enquête. Au bureau, mademoiselle Lebihan avait ordre de 
faire attendre les visiteurs. Il portait sur lui la seule lettre 
qu’on eût reçu de Jacques, cette lettre absurde où le gamin 
parlait de devoirs évangéliques, de préjugés de classe, tout 
cela pour coucher avec une malheureuse que son père avait 
su, en cinq minutes, démasquer. 
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J1 relisait la lettre en marchant ; elle lui paraissait plus que 
jamais intolérable, Un autre que M. Beaucamp, secrétaire 
général de la C. F. P. E. eût peut-être signalé cette fugue à la 
police; mais il nourrissait, depuis des générations, la haine de 
l'État, la méfiance du pouvoir laïque. Avoir recours à ces gens- 
là, c'était s’humilier définitivement, appeler leurs sarcasmes, 
leur indifférence, faire établir un dossier au nom d’une famille 
dont jamais ils n'avaient eu à connaître. En tant qu’homme 
d'œuvres, il ne les aimait pas, il n’admettait les confidences 
que comme des confessions, à une soutane, à un être hors du 
monde. Il lui restait pourtant des associations d’idées de 
l’époque où il était officier, et si Jacques avait pu être ramené 
par des gendarmes, avec quinze jours de prison à la clé, c’eût 
été encore une façon d'échapper à la vile société, aux hommes 
ordinaires, à ces gens qui lui avaient pris son fils, chez qui il 
fallait chercher l’évadé. 

Il reconnut à peine le boulevard Garibaldi dont il avait peu 
à peu simplifié une image nocturne et sinistre. Le soleil et la 
gaîté régnaient partout. Le métro roulait avec une lourde 
allégresse sur son viaduc; les arbres montraient une vêture 
fraîche. Quand il approcha du but, un marché plein de bruit 
et de couleur encombrait le trottoir, avec des femmes éche- 
velées, épanouies. L’arroseur municipal faisait des tours 
d'adresse avec ses lances, caressait le ciel, rasait la terre, 
effleurait les voitures d’un panache d’eau où parfois jouait un 
prisme. Des passants sifflotaient; toute cette foule de prin- 
temps, tout ce peuple en casquettes, c’étaient ceux-là même 
qu’il fallait arrêter sur ses frontières, repousser, haïr. La voilà 
donc, l’espèce qui devait faire son salut malgré elle! Le voilà 
donc, le troupeau que les bergers devaient promener avec 
eux! L’'innocence, oui, une innocence coupable éclatait 
sur tous les visages; et pour se confondre avec cette foule sans 
lois, sans âme, les imprudents abandonnaient leur asile, leur 
sécurité. Il était beau, le résultat de cet esprit mission- 
naire! On perd ce qu’on a, on ne regagne rien de ce qu’on 
a perdu. 

Le restaurant Alvignac avait toutes ses vitres ouvertes. 
Au lieu du colosse crêpu qui servait jadis de patron, M. Beau- 
camp aperçut sur le pas de la porte un gros homme en béret 
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basque, qui tourna vers lui de petits yeux porcins. C'était 
sans doute le vrai propriétaire. Il prit le passant pour un 
représentant quelconque, et se hâta de dire : 

— J'ai besoin de rien. J’ai mon complet pour toutes les 
branches, sauf pour la bière; mais notre fournisseur doit 
passer. 

Une voix de femme s’éleva derrière le comptoir : 

— Demande au monsieur s’il vient pour les nappes-publi- 
cité? 

— Mais non, — dit M. Beaucamp, —- pour rien de tout ça. 
Il est vrai qu’à une heure pareille! Je suis un ancien 
client. 

— Ah! oui? — répondit froidement Alvignac. — Je ne vous 
remets pas, faites excuse alors. 

— Voilà, — poursuivit Georges, — je voudrais savoir si 
madame Vigouroux, Jeanne Vigouroux, travaille encore ici. 
J'ai une place à lui offrir. 

Il ajouta : « En maison bourgeoise, parce que... » 

Le patron cligna des yeux, voyant que l'embarras de cet 
inconnu allait devenir loquace. 

— … N'est plus là, —interrompit-il. --N'’est plus là, sans ça 
vous la verriez en train d’astiquer avec les camarades. Elle 
est revenue faire la plonge parce qu’on n’avait plus besoin 
de personne, malgré qu’elle n’aimait pas ça; et elle est partie 
il y a plus de quinze jours, sans prévenir, J’ai dû m'adresser 
à la Chambre syndicale pour avoir une extra. À onze heures 
et demie! Ça n’est pas des manières, allons! 

— Ah! je croyais... — fit M. Beaucamp. 

— Rien du tout. Toute pareille aux autres : ça ne sait 
jamais un jour si ça bossera le lendemain. 

— Elle avait pourtant l’air sérieux, elle. 

M. Alvignäc considéra le visiteur avec finaucerie, et, en 
remontant sa ceinture, dit simplement : 

— Elle était de par chez nous. On a le sang chaud, dans mon 
pays. La tête près du bonnet, oui, et aussi le reste, hé! hé! 
près de la tête. 

Il fut très étonné que l’autre fît un pas vers la porte, passât 
devant son ventre, et se dirigeât vers le comptoir. M. Beau- 
camp avait repris de l’assurance, et il voulait avoir de quoi 
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nourrir ses préventions. Il salua la dame du lieu, une mégère 
anguleuse qui essuyait le nickel du percolateur. 

— Je voudrais deux vieux rhums, — dit-il bravement. — 
Trois avec le vôtre, madame. 

Elle remplit normalement un verre, et deux avec 
parcimonie, car elle était économe; sans mot dire, elle 
écouta : 

— C'est drôle, — reprenait M. Beaucamp. — Je pensais 
que madame Vigouroux était une brave mère de famille, qui 
avait eu des ennuis en ménage, et qui travaillait dur. 

— Pour le travail, oui, c’est tout ce que je puis dire. Le 
reste ne me regarde pas : tous les habitués, vous devez le 
savoir si vous êtes un client, avaient bonne opinion d'elle, 
et même lui tournaient autour. 

Il pensait à part lui : « Ce citoyen-là pourrait bien être un 
de ces anciens amoureux. Méfions-nous. » Il ajouta, en vidant 
son verre : 

— Chacun fait ce qui lui plaît. Et si la Jeanne est mieux 
maintenant là où elle est, je n’y vois pas d’inconvénient. Elle à 
peut-être fait fortune, pas vrai? 

La femme Alvignac intervint d’une voix aigre : 

— Ça nous étonnerait, monsieur. La vieille plongeuse! 
la mère Nayral, on l’appelle, raconte que Jeanne a quitté le 
quartier et qu’elle avait eu des malheurs. 

— Avec un gigolo? — ricana M. Beaucamp d’un air 
cynique. 

— Oh! le petit étudiant? mais non : ça avait cassé depuis 
longtemps. 

— Vous êtes sûre? 

Alvignac s’interposa et fit les gros yeux à son épouse : 

— Nous autres, commerçants, nous n’avons rien à dire sur 
ces histoires. Rigoler, ça va bien, mais diffamer le monde, 
non : il y a une loi contre ça. Si vous étiez un de ses proches 
parents, son frère même, je vous dirais de vous adresser 
ailleurs. Du reste, vous savez où elle restait, derrière la rue 
du Commerce. Renseignez-vous. Et pour la place bourgeoise. 
Car monsieur, —dit-il en se retournant, — venait offrir à Jeanne 
une place bourgeoise. 

— J'ai été placée, moi, — dit la mégère, —- et je peux dire 
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que ce n’est pas le genre qu’il faut à la personne dont vous 
parlez. 

Un silence retomba, on entendit la rue gronder, trembler, 
et dans l’arrière-salle un faubert qui frottait mollement le sol. 
M. Alvignac regarda la monnaie sonner sur le comptoir, 
s’aperçut que le « citoyen » laissait un pourboire excessif; 
sa méfiance s’accrut. 

Il l’accompagna jusqu’au seuil, salua d’un doigt à la tempe 
et vit s'éloigner le personnage. Il entendit ensuite madame 
Alvignac 

— Qu'est-ce que c’est que ce type-là? Un ancien à elle? 

— Il n’a pas l’air d’un bourre? — dit-il. 

— Penses-tu! — dit sa femme; — c’est un monsieur à 
passions. Je l’ai bien observé : il serrait les dents pour rire, 
comme un fou. 


XVI 


Georges Beaucamp se retrouva sur le trottoir sans pouvoir 


remettre de l’ordre dans ses pensées. Il s'était attendu à tout, 
sauf à cette notion toute simple avec le petit étudiant, 
c'était fini! Depuis longtemps même. Si Jeanne avait dis- 
paru, Jacques était Dieu sait où, introuvable à jamais. Qui 
en était dès lors responsable? La même femme, une autre 
femme? un jaloux? un souteneur? pis que tout ce qu’on por 
vait imaginer. 

Il eut un moment d’angoisse naïve, comme si son fils. ah? 
Tant de corps ne se retrouvent jamais, tant de cadavres sans 
nom gisent à la Morgue et finissent, lacérés, dans un amphi- 
théâtre; on en brûle les débris un matin dans une cour de 
l'École de Médecine, il en restera des os, des viscères dans un 
seau de phénol, un crâne peut-être chez les brocanteurs.….. 
Il secoua ces imaginations folles, mais puissantes. Il eût 
voulu savoir à qui s’en prendre : pas à ce malheureux enfant 
qui souffrait sans doute la pauvreté, la honte, et expiait terri- 
blement.. Pas à cette misérable fille, qu’il revoyait encore 
pleurante et criante dans son bureau, dont les patrons ne 
parlaient qu'avec un sourire équivoque. Elle avait fui, sans 
doute. Elle avait peut-être compris son devoir, ou plutôt elle 
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avait roulé ailleurs. Mais alors, pourquoi Jacques n'’était-il 
pas revenu? 

Il s’essayait cependant à exécrer Jeanne, à évoquer son 
image dans des postures atroces, à penser que s’il la rencon- 
trait, il la frapperait en plein visage, la déchirerait, la jetterait 
à terre, lui martèlerait la face. En pleine rue, pourquoi pas? 
un rassemblement, des cris, des commentaires, une manière 
de gloire obscène : il n’y avait plus devant lui qu’un corps 
demi-nu, souillé, sanglant, des cheveux noirs qui se mêlaient 
sur des yeux meurtris. Il s'arrêta soudain, parce qu'il s’aper- 
çut que cette vision lui donnait du plaisir. 

Il était au tournant d’une rue; il avait l’air halluciné, car il 
faillit bousculer quelqu'un : recommençant de voir le monde 
extérieur, il surprit un regard posé sur lui. C’était celui d’un 
petit voyou maigre, pâle, qui suçait une cigarette. Ce jeune 
homme le suivait des yeux, et ses yeux avaient une lueur à la 
fois goguenarde et craintive. Le temps d’un éclair : il s’esquiva, 
s’'évanouit. 

Quand il eut traversé une chaussée, Georges Beaucamp vit 
de nouveau clair en lui : plus de doute soudain; c'était son 
frère Aïmé qui avait seul pu soutenir Jacques abandonné, 
condamné à de nouvelles déchéances, lui offrir de l’argent, 
un refuge peut-être... pour jouir enfin de ce désordre qui sur- 
venait dans la Sainte Famille, comme il disaït, le maudit. 
Dieu! qu'il avait dû rire, qu’il avait dû encourager cette faute, 
d’autres fautes, et déguster avec joie une vengeance si bien 
accommodée! Cette fois-ci, plus de doute. Ou le petit était 
assassiné, noyé, écrasé, ou il était caché dans quelque coin 
infâme, exerçant quelque métier déshonorant, ayant reçu de 
son oncle des leçons bien facile à supposer : «La liberté d’abord, 
mon garçon! Vivent les gourgandines!.… 11 faut apprendre à 
vivre, etc... » 

Maintenant c'était une rue nouvelle qui déroulait aux regards 
du père son spectacle bruyant, son incohérence odieuse. Il 








































































































criards le heurtaient, le dévisageaient. Les mastroquets lui 
soufflaient au passage une odeur de café ou d’anis. Les voitures 
le frôlaient, au ras du trottoir, et il y avait des garnements à 
bicyclette, à tri-porteur qui, arrêtés par la presse, s’épon- 














marchait dans une cohue débraillée, des gens moroses et. 
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geaient, se grattaient avec ostentation devant ce bourgeois 
oisif : « Promenade de santé! » disait l’un à mi-voix. » « Inspec- 
tion des travaux finis », disait un autre. 

C’est vrai qu’il ne semblait pas savoir où se diriger. Il leva 
les yeux sur une plaque bleue et lut : rue du Commerce. Voilà 
donc où Jacques avait vécu, dans quelle foule il s’était con- 
fondu, quel air il avait respiré; ces femmes en cheveux, 
dépeignées ou trop bien frisées avaient échangé avec lui des 
regards, des mots galants. Il avait trempé ses lèvres dans ces 
verres. Il avait lu les journaux, comme celui-ci, assis sur une 
charrette à bras. Ah! quelle horreur! 

Tourner encore, explorer les ruelles voisines, cela ne servait 
de rien. Personne qui pût dire à M. Georges Beaucamp (C. F. 
P. E.) où avait demeuré une femme Vigouroux, fille de salle, 
avec un amant, des amants. Peut-être dans cette impasse 
de gauche? Peut-être dans cet hôtel meublé d’où sortaient 
des Arabes au cou nu, criblés de variole? Peut-être sous ce 
porche qui ouvrait un boyau sombre où des fillettes char- 
riaient un bébé gourmeux... Peut-être à côté de ce lavoir, qui 
sentait la soude et l’âcre vapeur d’eau; des femmes en sortaient 
flanquées de paniers énormes, et des brosses pendant sur leur 
dos. Peut-être dans cette courette ignoble, dépavée, où s’en- 
tassaient des cabanes de bois et de tôle, sous des escaliers 
extérieurs qui sautaient sur trois façades noires comme la 
suie. Là, personne, chacun était au travail : un chat pelé, un 
enfant sale, y représentaient seuls le bonheur de vivre. Et à 
jeter un regard dans ces maisons tristes, M. Beaucamp sen- 
tait la honte l'emporter sur sa colère. Il savait qu'il était 
là, seul de son espèce, que sa mise, son visage, toutes ses pensées 
insultaient ce décor. Y fût-il venu pour semer l'or à pleines 
mains, prêcher l’oubli de la misère, le pardon des inégalités, 
il eût été encore étranger, haïssable. Alice même fût apparue 
comme une déléguée des ennemis, une surveillante, une fonc- 
tionnaire de la société, une espionne de Dieu. Et il n’arrivait 
que pour réclamer son fils à ceux qui l’avaient volé, pour sau- 
ver, trop tard hélas! une chair noble, une âme pure, du contact 
des intouchablies. 

Il comprit si bien sa défaite, qu’il tourna les talons et 
s’évada. 
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Une fois hors de ce quartier-là, il eut une conscience plus 
nette de ce qui restait à faire. Il acheta une carte-lettre, il 
griffonna debout, le papier sur son portefeuille, le quatrième 
billet à Aimé, il le jeta dans une boîte. Puis il eut tant d’impa- 
tience qu’il se décida à téléphoner à l'hôtel Lancashire. On lui 
répondit comme toujours : « M. Beaucamp est sorti. » 

— Quand peut-on l’avoir? | 

— … Oh! rarement, bien rarement. 

— Mais enfin, il habite bien chez vous? 

Avec un peu d’hésitation : 

— Oui, enfin, monsieur, c’est ici son domicile habituel. 

Et resté seul devant l’appareil noir, il ne restait plus à 
son frère qu'à méditer cette réponse bizarre. 


* 
* * 





Il fallut rentrer rue Monge, déjeuner seul, en déployant des 
journaux bruyants, trop mous ou trop raides, dont il ne pou- 
vait lire une seule ligne, ce qui s’appelle lire. Puis courir au 
bureau, recevoir, dicter des lettres, traiter des questions pas- 
sionnantes qui n'intéressaient que le tout petit monde des 
honnêtes gens, voir glisser sur ses pantoufles mademoiselle 
Le Bihan, ne se retrouver seul qu’en présence d’un Christ 
apitoyé, et d’un portrait du Pape qui regardait droit derrière 
ses grosses lunettes. Il téléphona à la maison de santé, 
échangea quelques mots tendres avec Alice. 

Il s’étonnait que les gens qui vinrent le voir, cordiaux ou 
austères, bavards ou timides, tous ces bons serviteurs, tous 
ces patrons intègres, tous ces riches pauvrement vêtus, tous 
ces modestes fiers de leur âme, fussent assis sur cette chaise 
où Jeanne Vigouroux s'était posée, avec son chapeau rouge, 
sa bouche épaisse, sa large poitrine. Dans son désarroi, il 
vivait un regret précis : s’il avait pu faire adroiïitement causer 
cette femme, l’apprivoiser, la dompter, par sa supériorité 
naturelle, tout aurait dû s'arranger... Il a fallu une mala- 
dresse, un petit esclandre pour rompre les chiens. S'il avait 
pu seulement la revoir, lui arracher Jacques, qui n’était pas 
fait pour de telles amours, plus besoin alors de souhaiter tant 
de mal à une si pauvre créature... Mais qui sait? elle connais- 
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sait peut-être Aimé. Elle l’avait probablement vu? et peut- 
être même celui-là aussi, qui ne respectait rien, avait eu la 
curiosité d’elle, le désir d’elle. 

A cette conjecture atroce, il ne put résister. Elle lui causa 
une telle fureur, une telle horreur qu'il rangea ses papiers, 
prit son chapeau et sortit en coup de vent. 

Des gens l’attendaient encore dans le vestibule. Il balbutia : 

— Excusez-moi. Un rendez-vous pressé! 

Il se trouva dehors, sous la clémence du soir. Bien qu'il se 
sentît trembler d’impatience, il partit à pied : de héler un 
chauffeur, de faire un geste, de dire un mot à un étranger, 
cela eût excédé ses forces. 

Il parvint au bord de la Seine, marcha interminablement, 
face au soleil doré qui l’enveloppait, le perçait, l’éblouissait 
de rayons hostiles. Il n’y avait pas place pour la fatigue dans 
cette lutte contre la lumière et l’espace. Il traversa un pont, 
pénétra dans les Tuileries, et, dès qu'il fut à l'ombre, il respira 
mieux. 

La fraîcheur était venue, la foule s'était écoulée par les 
allées centrales; des enfants traînaient sous les arbres, des 
couples, au pied des statues, rapprochaïent leurs chaises. Une 
horloge marquait sept heures et demie, quelques nuages 
s’amassaient à l’est, dévorant peu à peu le ciel pur. Puis la 
ville de pierre reparut, lourde, grise, opaque; des rues désertes 
où de temps en temps un dernier rideau de fer se baïissait en 
rauquant. 

… 1 parvint à l'hôtel Lancashire, qui semblait engourdi. 
Le porche résonnait à peine; dans la cour cernée d’une ver- 
rière, des fauteuils d’osier vides, des journaux, des plantes 
vertes montraient seuls que les Anglais de passage dînaient 
avant d’aller au théâtre. Un doux cliquetis de vaisselle s’en- 
tendait au loin. 

Seul le chasseur parut et claqua des talons. Georges Beau- 
camp lui cria : 

Alors? Personne au bureau? 

Personne à cette heure. C’est pour la réception, monsieur? 
Non, je veux voir le portier, personnellement. 

Il mange; mais je vais... 

Attends, inutile. Je voudrais d’abord voir M. Aimé 
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Beaucamp, je veux absolument le voir. Tu sais où il est? Tu 
le sais? 

— Oui, — dit l’enfant avec zêle. — Je lui ai... on lui a 
porté ses lettres cet après-midi, vers trois heures, des lettres 
urgentes. Mais je vous préviens, il ne reste plus ici. 

— En province, déjà? 

— Non, monsieur. 

— Tu connais l’adresse, alors? 

Le gamin s'était repris, et, tout rouge : 

— Non, je ne peux pas la dire. Si M. Willy était là, vous 
n’auriez qu’à vous arranger avec lui. 

I] s’'échappait. Georges le rattrapa : 

— Écoute donc. Si c'était encore un message pressé, tu 
retournerais bien là-bas. Alors inutile de déranger personne. 
J'irai moi-même. Où est-ce, au juste? 

Le chasseur ne répondit pas. M. Beaucamp tira un billet, 
qu'il ne saisit point, un autre billet. Il l’entraîna vers le bout 
du couloir, devant la rue. 

— Allez, garde donc ça... Où est-ce, à peu près? à peu près 
seulement. 

Sans regarder, en froissant les billets dans sa poche le 
chasseur répondit avec une voix de mauvais élève : 

— Je ne sais pas très bien. C’est vers Montmartre, rue Mar- 
cadet, dans le bas, une espèce d’hôtel — Sécurité-Hôtel, il 
y a sur l'enseigne. Je ne peux pas dire... 

M. Beaucamp haussa les épaules et laissa le gamin à ses 
remords. Pas de danger qu’il allât rendre compte à M. Willy 
de cette petite corruption. Pas de danger non plus qu’il eût 
menti... 

Dans la rue Saint-Honoré, un bar morne, un verre de café, 
l’annuaire du téléphone... Non, non, ne pas confier sa mission 
à un fil, donner l'alarme... Il sortit du bar, il se remit à 
marcher, sans hâte, jouissant du calme qui lui était revenu, 
d'une obstination froide qui ressemblait assez à l’orgueil. Il se 
disait seulement : « Huguette ne me verra pas rentrer pour 
dîner. Elle croira peut-être que je suis allé voir sa mère; et 
Alice aura pensé que j'étais retenu au bureau... » Ces idées 
désagréables, mais vagues, il les chassa comme des mouches. 
Mais ses mains et ses bras tremblaient. 
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La nuit tombait peu à peu, il n’y avait plus que des êtres 
discrets, des visages gracieux, des voitures muettes. La vie 
était douce, facile, pour tous ceux qui ne cherchaient point 
à sauver autrui... Mais les lampes s’allumèrent, une lumière 
crue sembla crépiter sur les façades, forcer les ombres, creuser 
les figures, un monde artificiel parut. 

Il fallut traverser les boulevards puants et suants, grimper 
des rues restituées au tumulte, entendre de nouveau grogner 
les autos, grincer les freins, parler les hommes, et sentir cette 
odeur de vice, de bonheur immonde qu’exhalaient les cafés, 
les boutiques, les passants. Des filles passaient déjà, qui heureu- 
sement ne ressemblaient à personne..; des timbres grelot- 
taient aux portes des cinémas; les enseignes lumineuses 
tournaient, s’éclipsaient, peuplaient de lettres bleues et rouges, 
le ciel qui se couvrait toujours, dont l'occident gardait une 
barre de flamme morte sous les cendres. 

Quand il atteignit le boulevard extérieur, M. Beaucamp 
se sentit si las de sa marche qu'il s’assit au hasard, sur un banc; 
il y avait d’un côté une brochette d’apprenties nu-tête, 
criardes; de l’autre, deux mendiants affalés, l’œil fixé entre 
leurs genoux, sur leurs crachats. Il entendait les gros mots et 
les fous rires des fillettes, il voyait les regards singuliers des 
passants se diriger vers elles; un grand nègre se promena cinq 
fois devant le banc; des marins en bande râclaient de leurs 
souliers la poussière des bas-côtés; des tramways peuplés 
de pantins lugubres cahotaient le long du trottoir; un por- 
teur de journaux s'établit quelques instants au carrefour le 
plus proche, glapit un moment, se découragea, plia bagage. 
Tout ce monde n’avait aucune raison d'exister. et le seul être 
qui, sur ce coin de terre, eût une pensée, une foi, un devoir, 


assis sur le banc vermoulu, se sentait épuisé, honni, mons- 
trueux. 


Il eut la chance de prendre la rue Marcadet par le bout le 
plus commode. Il regardait toutes les enseignes. En deux 
minutes, il fut devant l’hôtel de madame Leduc, dont la 
porte brillait seulement d’une inscription dorée sur marbre 
blanc. 


Il poussa la porte, il se trouva dans le couloir étroit, sans 
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— Je ne suis de nulle part, là! ÿ 

— Et mon frère, — reprit-il, — où est-il en ce moment? 

— Je ne sais pas, pour de vrai, — répondit-elle. — Il est 
parti hier, de bon matin, en Normandie, je crois; il peut 
rentrer d’un moment à l’autre. Je n’ai pas l’intention de | 
cramponner, aussi je suis pressée... 

— Et moi, je me félicite qu’il se trouve libre, ça vaudra 
mieux pour lui. 

— Ah! vraiment? — fit-elle étonnée. 

Il continua très correctement : 

— Mais pourquoi partez-vous, mademoiselle? Des rai- 
sons sentimentales.. ou pécuniaires? 

Elle n’osait plus rembarrer ce visiteur. Elle lui dit, sans 
relever l’indiscrétion : 

— Vous pensez bien que je ne suis pas une femme inté- 
ressée. Si ça casse, avec lui, c’est parce que j'aime ailleurs; 
voilà, c’est bien simple. 

Il la regardait fixement. Elle poursuivit, d’un ton coquet : 

— Un devoir sérieux, pas un béguin, pour quelqu'un qui 
peut me consacrer sa vie, lui … Et puis d’un âge plus... plus 
en rapport, sans vous offenser? 

— Un jeune homme? un tout jeune homme? 

—- Vous ne le connaissez pas. 

— Si, — dit-il durement, — c’est mon fils. 

Elle recula jusque dans la chambre et tomba assise sur le 
lit 

— Ah! c’est trop drôle. Le neveu d’Aimé, alors? Mais pas 
du tout! Qu'est-ce que vous allez chercher? Un vieux copain 
à moi, un étranger, là, quelqu'un qui ne sait même pas que 
vous existez. 

Elle avait déjà menti et elle donnait, contre Aimé, des consi- 
gnes de mensonge! Georges Beaucamp rassembla ses forces 
pour dire froidement 

— Je ne vous crois pas, mademoiselle. 

— Ah! bien, — dit-elle, — tant pis; vous n’avez qu’à 
partir de là. Je n’ai pas de comptes à vous rendre, à la fin. 
Allez seulement à la rue avec moi, vous verrez bien qui c’est 
qui vient me chercher au tabac Lamarck... Son fils! Ah! 
là là! 


















































































FILS DU JOUR 869 


_- Je vous dis que je connais la personne qui sera là-bas. 

Elle fit des grimaces d’impatience : 

— Non, mais, pour qui me prenez-vous? Est-ce que j'en 
ai des dizaines, moi? Je me moque pas mal de votre garçon. 
Surtout s’il ressemble à sa famille. Qu'est-ce que c’est que tous 

cs gens-là, ma parole? Je vais appeler, là... 

Ù — Non, — dit-il. — Laissez-moi vous expliquer. Et je vous 
défends de faire du scandale! | 

— Il dit ça, et il est venu se faufiler dans ma chambre! 
Ne me touchez pas, d’abord. | 

Elle était tout près de lui, fardée, éclatante de colère comme 
elle l’eût été de joie; l’air était chaud, confiné dans les par- 
fums de la toilette et l’odeur animale des linges en désordre. 
La courte-pointe jaune avait glissé sous leurs pieds. 

M. Beeaucamp recula et dit : 

— Mademoiselle, je descends; mais toute la nuit, s’ille faut, 
vous me verrez sur le trottoir, où j'ai le droit au moins de me 
trouver et de regarder ce qui me plaît. Je vous suivrai. 

Elle eut la vision d’Enos survenant, d’un colloque entre ces 
deux hommes. Elle regarda l'heure à son bracelet. Il n’était 
que dix heures trois quarts... 

— C’est bien, — dit-elle. — J'ai mon bagage à finir; tout 
de même je descends avec vous pour vous expliquer. Ici, je 
ne veux pas me compromettre. Mais pas plus d’un quart 
d'heure. Et vous me paierez ça! 

Elle passa devant lui, enfonçant un chapeau sur sa tête. 
Elle descendit avec majesté. 

escalier était muet, le tapis épais; leurs pas, leurs frôle- 
ments, parvinrent jusqu’au vestibule sans encombre. Elle jeta 
un coup d'œil vers le bureau : il restait fermé. Mais tous deux, 
arrivés en bas, ils haletaient : 

— Je vous jure, — dit Bertire, — que si le patron vous avait 
vu, je lui aurais demandé de vous jeter à la porte! 

— J'y suis, à la porte, —- répliqua-t-il. — Et je pense bien 
que vous ne voulez pas causer du scandale à cette heure... 
J'attends de voir la personne avec qui vous partez, je veux 
voir qui c’est : c'est mon droit. 

— Quel droit? Mais qu'est-ce que vous m'êtes, vous? le 
frère de votre frère, vous croyez que ça suffit? 
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— Je ne m'occupe pas de lui, croyez-le bien, et s’il a des 
intérêts ici, je ne les défends pas. 









































— Alors, qu'est-ce que vous me voulez? L 

Elle comprenait mal, et elle avait vaguement peur. Elle eut : 
préféré un brutal, un mai embouché. Elle piaffait sur le trottoir & 4 
sans rien dire. La rue déserte s’éclaboussait de lumières jaunes, &  p° 
de vagues ombres passaient au loin. Un vent doux soufflait | 
parfois. 

Machinalement ils tournèrent à gauche et avancèrent, se 
suivant avec hostilité, comme s'ils s'étaient tenus par le el 
bras. y 

Bertine, maintenant, reniflait, marmonnait; elle avait son dk 
sac, elle tira sa glace et inspecta sa coiffure, son visage, se in 
poudra. Comme le silence lui pesait, elle dit : le 

— Votre frère n’a pas à se plaindre de moi, c’est plutôt moi 
qui aurais des choses à en dire! Il m’a laissée sans un sou, il à 


m'a empêchée de travailler, il m’a privée de mes relations et 
connaissances. 

— Eh bien, tant mieux; je me félicite encore que vous veuil- 
liez bien lui rendre sa liberté : j'étais venu dans cet espoir; 
et ma mission. 

Il ne poursuivit pas, car ses paroles sonnaient trop faux. 

Elle cherchait maintenant à l’exaspérer, à le faire fuir. 
Elle reprit, pour narguer. 

— Vous n’en auriez pas, vous, des sous à m’avancer pour 
mon voyage? 

Il dit froidement : 

— Nous verrons ça tout à l’heure. 

Et, à ce moment-là, il ne croyait plus du tout que cette 
fille-là fût la perte de Jacques. Deux images trop difficiles à 
rapprocher... Il ne voulait plus rien d’elle, sinon la terroriser, 
la dompter comme une bête malfaisante, une bête à peau 
douce couchée derrière des barreaux, et qui pour un rien sai- 
gnerait sous son îer. Jeanne avait été comme cela, mais elle 
avait échappé, et d’ailleurs elle avait pleuré, elle, devant lui, 
elle ne méritait pas de tortures. Celle-ci qui piétinait sur ce 
bitume, qu’il suivait pas à pas, sentant ses parfums, était prête 
à grifter, à se débattre. 

Elle tournait la tête, affolée, dans tous les sens, elle ne savait 
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plus que dire. Sa voix grinçait et râlait tout bas, car elle avait 
peur du bruit. 

Elle reprit, toujours avec le même sourire : 

— Car d’un sens, vous devez être content, quoi! content 
que je débarrasse le plancher. Si je vous gênais avant, vous 
pouvez être sûr de ne plus me revoir, vous et les autres! 

Jl se tut. Elle ajouta un sarcasme : 

— Mais peut-être bien que vous, comme les autres. 

Et elle lui lança le regard qui servait à vaincre les hommes; 
elle était mal éclairée, mais il voyait ses pommettes, ses 
yeux ardents, ses canines carrées, et comme il n’avait garde 
de montrer sa faiblesse, il dévisageait cette face mystérieuse, 
inconnue, avec une haine si puissante qu’elle ressemblait à 
la volupté. 

Elle reculait, il suivait toujours. L'ombre et les lumières 
alternaient sur eux. Quelques voitures passèrent avec une 
lenteur absurde, un bruit ridicule. 

Ils étaient à cent pas de l’hôtel, quand elle dit : 

— Mon gros, il me faudrait au moins cinq billets. 

Elle attendit vingt secondes : 

— Vous autres, les familles, vous ne savez pas ce que c’est 
que de courir après sa vie. 

L'’impossible s’accomplissait, le salut : l’homme ouvrit son 
veston, tira son portefeuille. 

— Ah! — dit-elle, — vous êtes bon, vous! Et je vous avais 
si mal parlé! 

Elle lui sauta au cou et lui mit ses lèvres sur la 
bouche. 

Ils étaient arrêtés devant des échoppes fermées de bro- 
canteurs; un enclos débordait de ferrailles, de grilles, d’arma- 
tures rouillées; à côté, des feuillages fanés dans le ruisseau 
marquaient la place d’une fleuriste. À dix mètres plus loin, un 
rentrant de murailles s’enfonçait sous un escalier de bois, un 
robinet pleurait sur le pavé d’un passage obscur. Bertine eut 
le temps de dire : « Tiens, c’est le passage des Cloys », parce 
qu’elle voulait dire quelque chose, parce qu’elle étouffait sous 
une étreinte imprévue. Et comme elle n'avait pas encore 
l'argent, elle serra plus fort, elle aussi, se colla au visage qu’elle 
ne voyait plus, aux joues où la barbe repoussait, au corps de 














872 LA REVUE DE PARIS 









































cet ennemi si vulnérable. Elle l’entraîna peu à peu vers ke EIl 
boyau en pente, où l’ombre les recouvrit. Hugu 
Elle murmurait les mots qu’elle avait toujours pronencé à avaie 
dans ce cas-là, et qui abattent tous les hommes. Elle ne savait B La V 
pas que, désirée, elle était perdue. Elle riait, elle se débattait, Æ nn! 
puis voulut crier, mais trop tard. on V 
Soudain son corps fléchit en arrière, ses mains furent brisées, M leur 
elle ne sentit plus qu’une suffocation, une douleur à son cou BR d'œi 
qui se confondait enfin avec la terreur. De la bave et du sang D taire 
lui vinrent aux lèvres. Deux êtres se débattirent sur le sol, près D 
d’un vieux cylindre à carbure, qui servait de poubelle. Une B pas 
bande de ciel scintillait, très haut, très loin, entre les parois D c'ét 
aveugles, traversé par des fils où la poussière en pendeloques D dén 
trembla un peu et ne s’agita plus. : 
biet 
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XVII prè 

pet 

Le soleil, tout jaune et tout pur, coulait librement dans la jot 

rue. Il faisait même étinceler, au bout du corridor, la flaque Si 

d’eau que poussait la concierge, montée sur des sabots clique- ét: 

tants. Cette femme se redressa soudain, la robe troussée, et ne 
salua au passage les deux petites Beaucamp et leur bonne. 

— Il fait rudement beau, — dit-elle; — ce que cet uni- ne 


forme en écossais va bien à nos demoisellesi Vous allez vous 
promener, comme ça? 

— Non, — dit la bonne avec dignité, — on s’en va à la 
clinique, voyons, visiter madame... 

La portière ayant peu de formules à sa disposition, se 
contenta de gémir poliment, et derrière le dos des fillettes, 
elle lança un coup d’œil à sa confidente habituelle. Celle-ci 
fit une moue qui voulait dire : « Jolie corvée pour un matin de 
printemps! » Mais elle était fière malgré tout d’assister à des 
événements dramatiques. Et elle susurra : 

— Monsieur est parti, il y a déjà deux heures; à peine s’ila 
dormi! Vous pensez s’il a de l'inquiétude... 

Elle n'avait pas pitié de son maître, elle marquait les points 
du malheur contre ces privilégiés. La vie est triste pour tout 
le monde... 
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Elle jouait à la bourgeoise; elle héla un taxi, y fit monter 
Huguette et Jeannette, et regarda la gaieté de Paris. Les choses 
avaient perdu leur air renfrogné, les bruits leur dureté brutale, 
La voiture roulait aisément, et parfois semblait gambader, 
non plus cahoter, avant de courir plus vite. On passa les ponts, 
on vit briller le fleuve, les bateaux hurlèrent lourdement 
leur bonheur. Puis il y eut des places tumultueuses, les coups 
d'œil des chauffeurs, les gestes amicaux des agents, les éven- 
taires de fleuristes sous la colonne de la Bastille. 

Dans l’avenue de Saint-Mandé, elle crut reconnaître un 
passant pour M. Beaucamp lui-même. Elle se retourna : 
c'était bien lui, avec sa serviette jaune à bout de bras, et sa 
démarche rapide. Elle pensa : 

— Où est-ce qu’il est bien allé, depuis ce matin? Il aurait 
bien pu amener ses filles lui-même! 

Puis elle le perdit de vue; et lui, quand il arriva à son tour 
près du bois, il regarda l’heure et n’en crut pas ses yeux. Il 
pensait à une seule chose : « À midi paraîtront quelques 
journaux. Il faut que j'aie la force de ne pas les acheter... 
S'il y a des crieurs, je ne les entendrai pas. S'il y a des feuilles 
étalées, avec des images, sur les grilles, à des kiosques, je tour- 
nerai la tête. Ai-je de l’énergie, oui ou non? 

Jusqu'ici il en avait, il domptait son esprit; aucune idée 
ne l’assaillait plus, ni vague ni confuse. Il n’existait que le 
jour présent, avec le soleil, les cornes d'auto, les camions, les 
arroseurs; il n’existait qu’un homme correct qui faisait les 
gestes de son emploi, de sa classe. 

A la porte de la Maison de santé, on le salua avec un évident 
respect. Une sœur pâle, qui n’avait qu’un étroit masque de chair 
visible sous tant d’étoffe, lui dit fort doucement : « Notre 
malade va très bien. La toilette est faite, on vous attend. » 

Dans un couloir immaculé, où régnait l'ombre verte des 
arbres, où l’odeur du jardin soufflait parfois sur les relents 
acides et pharmaceutiques, un médecin en blouse reçut 
M. Beaucamp. 

— État normal, très normal. L'intervention pourra être 
faite d’iei deux jours. 

C'était, ce médecin, un homme roux, à lunettes d’or, avec 
une denture magnifique. Il avait eu plaisir à voir passer les 
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petites, et leur uniforme de Sainte-Chantal; car il avait lui. 
même six enfants, pieusement élevés, et il préparait même une 
étude sur Lourdes pour une revue de Dominicains. Ce jour-là, 
il s’'étonna de trouver à M. Beaucamp la main brûlante; il le 
dévisagea et osa lui dire : 

— Surtout, cher monsieur, ne vous inquiétez pas et ne vous 
surmenez pas vous-même. Allons, avouez que vous vous 
faites trop de soucis. 

Son sourire était franc, insupportable. Et celui d'Alice, 
écrasée entre ses oreillers, montrait trop bien la bonne 
conscience, le courage sans défaut, l’obsession du devoir. Georges 
l'embrassa; en se penchant, il retrouva l'impression qu'il avait 
enfant quand il effleurait de ses lèvres un reliquaire que le 
prêtre tendait aux fidèles, devant la grille du chœur : une 
dévotion froide, un geste pénible, inhumain; et c'était devant 
une femme qui devait être avec lui une même chair! 

Huguette et Jeannette paraissaient, ce matin-là, bien pai- 
sibles et bien sages. Elles arrangeaient des fleurs dans un 
vase; en voyant arriver leur père, elles lui demandèrent des 
nouvelles de sa nuit. 

— Ah! c’est vrai, — dit-il, — j'oubliais que je ne les avais 
pas vues ce matin... Ni hier soir. 

En effet. Jeannette était sortie de la pension à cinq 
heures. Ainsi elles avaient dîné toutes seules, repris ensemble 
la broderie d'un coussin où elles travaillaient depuis six mois, 
prié ensemble pour leurs père et mère, dormi ensemble dans 
deux lits jumeaux sous la garde d’un bénitier de faïence qui 
représentait un ange à robe bouillonnée? Elles n’avaient 
garde de poser de questions; elles appartenaient à un autre 
univers. 

Quand elles furent sorties, madame Beaucamp dit soudain : 

— Approche-toi. C’est moi qui les ai éloignées un moment. 
J'ai pensé toute la nuit à certaines choses, auxquelles tu pen- 
sais aussi peut-être. 

Il secoua la tête vivement. 

— Non, non, — dit-elle. — Ne te fais pas pire que tu n'es, 
mon pauvre ami. Tu devines de quoi je veux parler; dans 
huit jours, plus tôt peut-être, je puis me trouver en danger, 
dans un danger grave. Tu vas me promettre quelque chose, 
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sans phrases, rassure-toi, sans serment. Je veux seulement 
avoir ta parole. 

— Tu l’as d'avance, si du moins. 

— Ah! du moins? — dit Alice. — Restriction mentale, 
mon pauvre Georges. Allons, parlons bravement. Si ton fils 
revient à la maison, tu lui pardonneras, n’est-ce pas? Il n’y à 
jamais rien d’irréparable, rien d’inexpiable, tu sais très bien. 

Ces mots sonnèrent froidement dans la pièce nue. Était-elle 
sûre de ce qu’elle disait? savait-elle ce que sont des fautes, des 
crimes, l’innocente? 

Il faillit fondre en larmes, et il sentit cette faiblesse à une 
brusque flamme à ses joues; il tomba sur une chaise blanche, 
une maigre chaise mal faite pour accueillir un corps épuisé. 

Alice avança la main sur le drap; cette main ne parvenaïit 
pas jusqu’à lui, et il ne la saisissait pas. 

— Oui, — dit-elle encore; — je réfléchis à tout ça parce que 
j'ai du loisir. La loi est la loi, le péché est le péché; mais on ne 
doit pas châtier trop dur, parce que le mal ne guérit pas le 
mal. 

Il releva un front toujours empourpré, et il dit violemment: 

— Alice, ne raconte pas ça. Tu ne sais pas tout ce qui a 
besoin d’être puni en ce monde, d’être coupé, abattu, écrasé! 
Laisse-moi donc. Avec ces idées-là, nous serions, nous, tou- 
jours vaincus d'avance. 

— Par qui? par ton fils? par ce petit? 

— Par tous les gens qui représentent le mal, le danger, la. 
si tu veux, la... tentation. 

— Quand on vit comme on doit vivre, ils ne viennent pas 
vous menacer à domicile. Je sais bien que... 

— Tu ne sais rien, ma pauvre. Tu parles comme si le monde 
n'existait pas autour de nous, ne nous assaillait pas, ne nous 
poursuivait pas. On ne lui fait pas sa part, au mal. On le 
détruit, on l’exécute, entends-tu?.… 

Il ne parlait jamais si net ni si fort : la malade resta inter- 
dite, faible devant lui, sans défense que sa douceur; mais elle 
sentait qu’il était cruel, même pour elle, abattue, allongée, et 
elle pensa tout haut : 

— Voyons, Georges, on ne dirait pas que je vais être opérée, 
charcutée, dans quelques jours. Moi, j'en ai pris l'horreur, 
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l'horreur : est-ce que ce n’est pas le mal qui veut extirpe 
le mal, ça? et le sang qui coule, cette chose sacrée au nom de 
la vie humaine, moi, j’en ai peur tout de même. 

— La vie humaine n’a rien de sacré, — dit-il à mi-voix. 

Et il sentit l’horreur de ces mots. 

Alice ferma les yeux : 

— Je le sais, mon ami. Nous sommes d'accord. Seulement 
il ne faut pas le rappeler aux malades, aux faibles. ni aux cou- 
pables, voilà tout. 

Il se précipita sur le lit, pour demander pardon en silence; 
il roula sa tête dans des bras qui la caressaient comme une tête 
d’enfant. Alice avait pitié de lui, et peur aussi parce qu'elle 
ne comprenait guère cette violence. Avec l’obstination fémi- 
nine, elle pensait toujours à Jacques, à l’indulgence qu'il 
fallait obtenir pour lui : elle savait que Georges était surmené, 
accablé de soins, tremblait pour elle-même. 

Elle se disait comme d’habitude : « Qu'est-ce qu'ils devien- 
draient si je n'étais plus à? » Et cette conjecture atroce avait 
malgré tout une douceur, comme de l’orgueil attendri. Elle 
tenait sur sa poitrine ce crâne d'homme grisonnant, ces tempes 
aux artères un peu dures, et derrière un faible rempart osseux, 
elle croyait sentir des pensées où elle aurait voulu confondre les 
siennes. Rien de cela ne lui était étranger, elle s’aimait en 
lui, naïvement, fièrement aussi. 

Mais lui, il était étouffé par des paroles qu’il ne pourrait 
jamais prononcer. Ah! s’il avait pu mourir là, en avouant l’ina- 
vouable, il se serait cru purifié de tout, rendu à son âme. 

… Des voix se rapprochèrent; il se releva, honteux comme 
après des caresses. Elle remarqua qu’il était un peu poussié- 
reux, négligé, avec une estafilade sur la joue droite : pauvre 
Georges! Elle avait, elle, tous ses esprits. Elle répéta : 

— Merci, Georges, je sais que tu feras ce que je souhaite, 
pour que je guérisse en paix; ou dans l’autre cas... 

Il regarda docilement sa femme, l’œil qui filtrait sous les 
paupières lourdes, la ruse de cette sainte. 

— Tu recevras Jacques comme si de rien n’était. Et pour 
la leçon à lui faire, tu me l’enverras. Il sera assez malheureux 
de me voir ici... 

— Mais que racontes-tu donc? 
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— Rien, — dit-elle, — rien de sensé, mais je rêve, quand je 
souffre et quand j'ai pris du gardénal.. Je crois savoir, je sais 
qu'il va revenir. Demain peut-être, ou dans deux jours. 

Dans deux jours? M. Beaucamp s’en fut, fit un simplesigne 
à ses filles, puis à la bonne qui les attendait dans le jardin, et à 
sa vue cacha un livre colorié. 

Il était à la porte quand une sœur l’appela. Elle lui montrait 
la serviette jaune qu’il avait oubliée. 


Oui, dans les rues, ce matin-là, passait M. Georges Beau- 
camp, accablé, incapable de suivre une réflexion, happé au 
passage par des sensations absurdes, des sons, des couleurs, des 
lignes d'ombre, des plaques de lumière, mais enfin M. Georges 
Beaucamp... Il savait au fond de lui-même ce qui s'était passé, 
mais il n’y croyait pas. Son être, sa vie, ne pouvaient accepter 
des faits si étrangers, des faits qui n’étaient plus rien, sortis 
de l'ombre, et engloutis par l’ombre. Quoi de commun entre 
lui et l’homme qui s'était relevé entre des murailles sordides, 
avait buté du pied dans une vieille enveloppe de pneu, heurté 
des papiers sales, avait dévalé au milieu de l'obscurité jusqu’à 
la rue Montcalm, et, dès le coin dépassé, avait disparu. 

A la rigueur, cet inconnu avait encore accompli certains 
gestes; couru à droite, à gauche, sans rencontrer âme qui vive, 
modéré son pas, sans pouvoir modérer l'ivresse suffocante qui 
lui montait au cerveau de toutes les parties de son corps, 
comme dans ses colères d’enfant, dans ses brutalités de 
soldat. Lequel des deux haletait encore, perdait sa salive et 
sentait sa gorge si étroite qu’il n’eût pu jeter que des cris 
inarticulés; la fureur, la saine vengeance, ne s’éteignent pas 
si vite; une manière d’exaltation leur succédait? Heureusement 
il y avait un autre personnage qui reprenait la cadence d’un 
pas normal, comme si ses jambes à lui ne tremblaient pas. Il 
tirait avec précaution un mouchoir, essuyait à cette etofle des 
souillures effrayantes, et le jetait dans une bouche d’égout. 

Un peu plus loin, celui-là eut le courage de refaire dix pas 
en arrière, de revenir au hord du trou, d’y jeter la clé de la 
chambre 17, et les trois lettres déchiquetées que ne lirait 
jamais M. Aimé Beaucamp... Et Dieu sait qui trouva sous sa 
main quelques billets de cent francs, déjà sortis du porte- 
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feuille, froissés dans un gousset : il les jeta aussi sous la terre, 
parce qu'ils portaient aussi des traces invisibles, celles du 
crime, ou pis, de l’impureté. 

Il était minuit et quart. L’homme de cette nuit était arrivé 
à une rue où trépidait un autobus brillant, presque vide; il 
sauta sur la plate-forme, paya un receveur maussade avec les 
gestes ordinaires qu’il contemplait, qu’il admirait comme 
faits par un autre; il se pencha sur la barre d'appui pour sentir 
l'air lui fouetter le visage, il respirait largement : le vent frais 
effaça peu à peu le masque qu'il avait dû porter quand il 
n'était plus lui-même. 

Des images cependant passaient bizarres, saugrenues, 
devant ses yeux qui ne voyaient guère les rues noires où l’on 
descendait à grand fracas : la plaque blanche et or du Sécurité- 
Hôtel, le couvre-pied jaune, écroulé dans une chambre, une 
façade de maison lépreuse où des scaphandriers sculptés 
servaient de cariatides, sous l'inscription Domus populaire... 
et le banc du boulevard Clichy avec le marchand de journaux 
qui glapissait.., et surtout Jeanne Vigouroux, dans son tablier 
de serveuse, l’odeur du restaurant Alvignac.. Mais aucun fan- 
tôme plus gênant; aucun trait, aucun mot, aucun cri de Ber- 
tine, pas même cette empreinte de la bouche fraîche sur sa 
bouche et la faiblesse honteuse, enivrante qui avait envahi son 
corps pendant dix secondes, son corps qui glissait avec un 
autre corps dans l'ombre du passage maudit. 

L’autobus roula près d’une demi-heure. Il s'arrêta près du 
Luxembourg. M. Beaucamp était seul avec trois agents de 
haute taille qui, rentrant chez eux, fumaient des cigarettes et 
s’excusaient quand les cahots les bousculaient ensemble. Ces 
colosses rigolaient entre eux, se donnaient des tapes, comme 
de jeunes soldats. L’un descendit avec M. Beaucamp et eut 
pour dernier mot : 

— Bonne nuit. On va secouer un peu la bourgeoise. 

M. Beaucamp marcha en paix dans un quartier familier, 
fit sur des trottoirs connus le nombre de pas habituel, s’arrêta 
devant son porche comme un automate, sonna, cria son nom, 
sentit l'odeur poudreuse de l'escalier, dédaigna l’ascen- 
seur; mais il ne monta pas, comme d’habitude, deux marches 
à la fois. 
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Quand il fut chez lui, devant son lavabo, il se baigna, jeta 
tout son linge; et il se sentit mieux : il but des verres d’eau, se 
coucha, murmura des mots qui, d'habitude, étaient une prière 
mais qu’il arrêta net, farouchement, ce soir-là. 

Une horloge sonna deux heures : il eut l’idée subite que la 
fille de là-bas n’était pas morte. Qu'est-ce qui le prouvait, 
après tout? Une bonne correction, un geste trop vif. les 
simagrées ignobles de ces femmes qui font tout de suite la 
victime... Elle ne pourrait même pas porter plainte. Mais un 
frisson de tout son être répondit à toutes ces belles rêveries. 
Le souvenir de l'horreur qu’il avait sentie, agenouillé là-bas, 
d’une horreur qui ne pouvait mentir... Il alla délibérément à 
une glace. Il se regarda de tout près; comme si son double eût 
gardé un secret. Il ne vit que le visage d’un homme mûr et 
paisible, aux yeux plissés, et une peau, des pores, un bouton 
qu'il surveillait déjà avant. Tout ce qui était lui, et qui 
n’avait aucunement changé. 

Il tomba dans un sommeil où il y avait l’apparence du néant, 
mais où veillait une pensée : il faudra se réveiller, voir le jour. 
Il savait que le souhait de disparaître, de s’ensevelir, est inu- 
tile. Il ne craignait pas sa conscience, ses remords, mais la vie, 
puisque le monde continuait à vivre. Ah! si un seul geste 
suffisait à l’abolir, lui aussi, les choses, et les hommes, les 
étoiles jusqu’à l'infini, et peut-être la force de Dieu qui les 
soutient. 

Ce blasphème lui eût fait horreur; il habitait pourtant son 
cerveau, un petit coin d’espace irréductible. Mais il serait à 
jamais impossible de nier ce qui existe, de rien haïr, de rien 
aimer. Le temps battait à toutes les pendules et dans toutes 
les veines vivantes; les astres tournaient; rien, rien ne pouvait 
empêcher que l’aube succédât à la nuit et qu’il vint, ce jeudi 
19 mai, joyeux, clair, ressuscitant l'univers atroce. 

Il se réveilla et eut comme une nausée subite. À ce moment- 
là, un autre eût saisi un revolver et serait retourné au sommeil. 
Mais M. Beaucamp était brave, et il commença d’agir, ce qui 
le calma. 

Le matin acheva de montrer l’absurdité de ce qui avait 
eu lieu, de ce que Georges Beaucamp avait pu être; tous les 
objets, autour de lui, tous les rites qu’il observait donnaient 
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la même leçon : qu'est-ce qu’un fait qu’on ne saurait penser? 
un être qu'on ne saurait admettre parmi les vivants ou les 
morts? Il y avait tant de devoirs à remplir, tant de gens de 
chair et d'os à servir, à sauver, il y avait un tel gouffre entre 
la nuit précédente et le nouveau jour, entre le quartier inconnu 
impossible, et la rue Monge, le boulevard Saint-Marcel. 

Il fallut déjeuner, s'habiller vite, car il aurait eu horreur de 
causer avec Huguette, de présider à son bavardage, — il 
courut au bureau, où mademoiselle Le Bihan, très ponctuelle, 
le trouva déjà installé. 

De nombreuses affaires étaient justement pendantes, el 
des paperasses amoncelées. Le mois prochain devait voir la 
publication de l’Efficience morale, et M. Beaucamp devait 
fournir des devis au prix le plus juste, après consultation 
d'imprimeurs et de papetiers. Le lendemain, la séance men- 
suelle du Comité Central de la C. F. P. E. devait justement se 
tenir, avec un ordre du jour important pour l’organisation du 
Crédit mutuel chez les industriels affiliés à cette Association. 
Enfin le rapport n’était pas rédigé sur l’entr’aide et le soutien 
que pouvaient se prêter ces Messieurs dans les Assemblées 
d'actionnaires; rapport confidentiel, bien entendu. Plus 
obsédant que tout cela était le téléphone qui, à portée de la 
main, aurait pu mettre M. Beaucamp en présence de diverses 
personnes, depuis le commissaire de police, jusqu’à M. Leduc, 
hôtelier, rue Marcadet.. Une tentation si forte lui vint de com- 
poser le numéro de l’abbé Rupey, qu’il se leva pour y mieux 
résister : il savait déjà qu'on ne forçait pas le hasard, et que 
d'aller voir l’abbé à Charonne, sans le prévenir, sans faciliter 
les choses, ce serait la grande épreuve, le jugement de Dieu... 


D'ailleurs il mit des chances de son côté : en sortant de la 
clinique, il gagna la rue des Pyrénées, et chemina fébrilement 
jusqu’à la rue de Buzenval. Il était onze heures trois quarts 
quand il arriva. 

L'atelier de préapprentissage s’entourait d’un terrain vague 
clos de planches, et s’ornait d’une petite porte où était cloué 
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un Sacré-Cœur de fer blanc. Une cour caïllouteuse, des han- 
gars, un portique avec des agrès. Personne dans le réfectoire 
à droite, où une vieille femme maniait avec fracas de grosses 
assiettes, personne dans le réduit où M. l’abbé Rupey sié- 
geait d'ordinaire. 

Les papiers, les journaux encombraient la table et les 
chaises, la poussière. L’odeur du tabac régnaient dans ce 
bureau de vieux garçon un peu désordonné. Au mur il y avait 
des affiches pieuses dont les unes étaient de style cinéma, les 
autres de style primitif, visiblement pleines d'âme... On 
entrait là comme dans un moulin. Sur un classeur branlant, 
trônait le petit coffre-fort de l’œuvre, avec une madone d’une 
naïveté ostensible, en forme de hareng. Rien ne pouvait 
marquer si le directeur était absent pour une minute ou pour 
une semaine. 

M. Beaucamp traversa la cour, et pénétra dans un bâti- 
ment aux fenêtres grillagées. Un ronflement de machines dans 
une atmosphère qui sentait la limaille et lui emplit la gorge de 
métal chaud. Une question et des réponses criées en vain 
dans le bruit. Le gamin, qui avait tenté de se faire entendre, 
fit quelques pas, puis sortit de cet enfer. Il avait la face toute 
charbonnée, et essuyait sur sa veste bleue des mains énormes, 
déjà tordues, marquées pour toujours. 

— Non, — dit-il en secouant la tête, — m'’sieu l’abbé 
n'est pas là, il ne sera pas là de la journée, Des fois qu’il 
revienne ce soir, c’est encore possible. Mais il a dû aller à 
Juvisy pour voir l’autre atelier. L'atelier Saint-Joseph. 

— Ah! oui, — fit M. Beaucamp avec froideur. 

— Ici, — reprit le gamin, — c’est l'atelier Saint-Éloi. A 
votre service. C’est pour une commande? 

— Non, non, mon petit. Je suis un ami de M. Rupey. 

— Tant mieux, on est débordé de boulot, ces temps-ci. Il n’y 
a pas à dire, débordé! 

L'enfant souillé parlait comme pour se donner de l’impor- 
tance, avec un accent si traînard et si goguenard qu’on eût 
pu croire qu'il l’imitait à plaisir; ses yeux, qui brillaient du 
désir de plaire, de se rendre utile, contrastaient avec cette 
voix çanaille, cette voix insolente. 

— Vous pourrez revenir quand même ce soir, vers les 
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sept heures, — poursuivit-il, — s’il rentre avant, j'y dirai 
votre nom, monsieur. 

Le monsieur secoua la tête. Le monde était devenu vide 
autour de lui. 

Il essaya de sourire, tourna les talons. Il pensait que ce 
soir-là rien ne serait changé pour cet apprenti, ni pour tant 
d’autres, et que sa vie à lui … où serait sa vie? tandis que les 
enfants de Charonne siffleraient dans la rue de Buzenval, 
gambaderaient, rouleraient une cigarette, monteraient l’es- 
calier de leurs demeures, avec un journal dans la main, un 
journal où il y aurait des noms et des images? De quel fait- 
divers parleraient-ils chez eux, d’une voix traînarde et gogue- 
narde, en aidant leur mère à plier la lessive, ou à mettre le 
couvert, en courant acheter le litre de rouge ou le fromage 
qu'ils auraient oublié de rapporter? 

Il marchait, halluciné, sur les cailloux où se tordaient un 
peu ses souliers de bourgeois. Il ne se décidait pas à s’en aller. 
À la palissade, il faillit se heurter à des jeunes gens qui por- 
taient des clairons et des tambours et qui, au pas cadencé, 
faisaient une entrée martiale. Sa présence causa quelque 
désordre. On le dévisagea. La troupe était déjà dans la cour : 
Un garçon se détacha et arriva près de lui : 

— Monsieur, monsieur, votre obole, s’il vous plaît, pour 
notre colonie de vacances. 

Il ne quémandait pas. Il réclamait. Il regardait dans les 
yeux M. Beaucamp, qui du même veston, avec son geste 
de la nuit, tirait le même portefeuille. Il lui restait là 
soixante-quinze francs. Il en donna soixante-dix. Le jeune 
homme fut intimidé, et balbutia : 

_— Attendez, monsieur, je vais chercher notre carnet à 
souches. 

— Non, non! 

Et le donateur s'enfuit de nouveau, sachant bien qu’il 
n'avait rien acheté, pas même l’amitié de cette classe forcée 
de compter sur l’argent d’autrui : s’ils savaient, tous ces 
enfants, s'ils savaient ce que pense M. Beaucamp derrière la 
palissade, plus séparé d’eux qu'aucun de leurs bienfaiteurs? 
s'ils savaient la honte qu'il a, ce matin-là, d’être celui à qui 
les humiliés, les pauvres ne pardonneront jamais, à qui ils 
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mendieront toujours son tribut, sa rançon, qu’ils soient 
jaloux ou soumis, honnêtes ou pervers, des ouvriers ou des 
filles. 

Il en souffrait, mais il souffrait avec colère. Sa pensée se 
raffermissait peu à peu. Certes, Dieu avait jugé, jugé contre 
lui, puisque l’abbé Rupey n'était pas là. Il lui restait donc à 
être fort, par lui-même, à faire triompher la justice, sa jus- 
tice à lui... Qu’aurait-il pu raconter à l’abbé, pour sa défense? 
eût-il osé lui expliquer tout? et s’il l’eût fait, le verdict était 
sûr, de toute façon. Il aurait entendu dire tout haut ce qu’il 
n’osait se dire tout bas : que l’homme ne doit pas s’ériger en 
tribunal, ni condamner ni exécuter personne. Et qu’il fallait 
payer, maintenant, expier. 

Pourtant il savait que son existence, à lui, valait mieux que 
celle de l’autre, il avait encore des services à rendre, du bien 
à faire. Il avait supprimé un peu de mal sur terre, il s'était 
défendu en somme. Pour un malheur si bref, si inconnu, qui 
oserait lui imposer une catastrophe, condamner la famille, 
l’ordre social? Un scandale qui ruinerait cent causes dignes 
d’être sauvées? Ah! comment ne pas haïr cette loi impérieuse 
qui, au fond de lui, même sans M. Rupey, même sans raison, 
même sans sa vraie conscience, murmurait encore? 

Il n’osait plus rentrer chez lui, retrouver le décor de cette 
vie qui bientôt peut-être ne serait plus la sienne. Il s'arrêta 
dans un humble café, mangea un pain, but une tasse de bouil- 
lon qui sentait le bitume. Dieu merci, dans ce quartier loin- 
tain, dans ces rues pauvres, on ne vendait pas les journaux de 
midi. Les gens continuaient à vivre, et qu'est-ce, après tout, 
qu’une femme qui a cessé de respirer, une femme pleine de 
vices et de ruses, à qui, si l’on avait pesé les mérites, on eût 
refusé le droit d’exister?.… 

Soudain, il vit un ouvrier en cotte qui dépliait une feuille. 
Ses yeux s’y portèrent, au risque de se brûler au feu des 
caractères. Aucun titre à sensation n’y apparaissait : il y 
avait des nouvelles d'Amérique, et l’annonce d’une Confé- 
rence de la paix. Alors un espoir violent le reprit, une convic- 
tion plutôt, que l’épreuve était finie, qu’il était sans tache, 
que ce qui devait rester enfoui serait enfoui pour toujours. 
Il y a tant de faits-divers crapuleux, dont on ne relève jamais 
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la trace. Il y a surtout l'épaisseur dé toute une société entre 
M. Georges Beaucamp et ceux qu’on pourra soupçonner, 


Il s’attarda dans la rue des Pyrénées, interminable, puis 
trouva devant lui la grille des Buttes-Chaumont. Il entra 
dans le jardin, arpenta des allées en pente qui tournaient 
sans cesse, et où l’on venait justement pour se cacher. De 
jeunes couples arrêtés, se tenant la taille, jetaient un coup 
d'œil maussade à ce promeneur gênant. Il vit aussi sur des 
bancs de vieilles femmes qui déjeunaient sur un bout de jour- 
nal et qu'il essayait, lui, de ne pas regarder dans leur misère 
lasse et candide. 

Il s’assit à son tour, sur une chaise, devant un massif touffu ; 
il voyait au loin la plaine du Nord, hérissée de cheminées et 
de fumées, la brume qui engourdissait l’horizon; plus près, 
la ville même, où grouillaient tant de vivants inutiles, ou nui- 
sibles, où gisaient à cette heure tant de malades, où l’on veil- 
lait déjà tant de morts. Les clochers d’églises n’étaient presque 
rien dans cet amas de pierres; la vérité n’était rien dans ce 
chaos de péchés, d’erreurs, d’abrutissement. 

À trois heures et quart, un cycliste passa dans la rue Boli- 
var, charriant un paquet de journaux. Dix minutes plus tard, 
les feuilles parurent aux étalages et sur les grilles du jardin. 
M. Beaucamp consulta sa montre, se leva. Il marcha dans 
les allées et, soudain, son cœur bondit d’allégresse. Il se 
répéta : « Elle n’était pas mortel! elle n’était pas morte! » Pen- 
dant quelques secondes il fut près de nier que rien fût arrivé 
la dernière nuit. Il avait un air joyeux et respirait très fort. 

Il descendit jusqu’à la place de la Mairie et acheta un papier 
qu'on était en train de plier avec méthode; il se vit jeter les 
sous dans la sébille. II fit quelques pas, et se mordant les lèvres 
d’un air digne, mit le journal à hauteur de ses yeux. Il les ferma 
par un effort de volonté, les rouvrit dans un accès d’angoisse. 
Rien à la première page, mais la troisième, gorgée d’encre, 
portait une manchette en style tragique et badin : 

Un assassinat à Montmartre. — La fille Bertine Deloos, dite 
Zizi, avait trop d’amants.— Le geste d’un jaloux ou d’un pervers? 
Un portrait monstrueux, celui de M. Leduc, premier à subir 
l'interview, puis un paragraphe consacré au sieur Mouchet, 
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mécanicien, domicilé passage des Cloys qui, rentré tard dans 
la nuit, avait en effet remarqué une femme couchée dans 
l'ombre : « J’ai cru, expliqua-t-il, que c'était une clocharde, 
prise de boisson, comme il en vient souvent dormir dans ce 
coin tranquille. » M. Leduc, hôtelier, avait déclaré que la 
fille Deloos, « de profession artiste lyrique », était fort sérieuse, 
et que son établissement ne logeait d’ailleurs que des personnes 
rangées. Madame Leduc avait toutefois mis la police sur la 
voie d'Enos Bronstein, qui n’était pas retrouvé. On le dési- 
gnait comme un individu peu recommandable, d’origine 
étrangère, « dont j'avais souvent déconseillé la fréquenta- 
tion à mademoiselle Deloos ». La victime ne portait pas trace 
de sévices spéciaux ni d’une lutte longue ou violente. Il y 
avait plus de deux cents francs dans son sac, et tous ses 
bijoux (?) sur son corps. L'opinion des enquêteurs est qu’on 
se trouve en présence d’un crime de maniaque, bref d’un acci- 
dent, si l’on peut dire, professionnel, et qu’il sera très difficile 
de trouver le coupable dans un milieu où l’on ne se dénonce 
pas souvent, et où règne une solidarité que les gens de bien 
n’observent pas au même degré. « Toutefois il se peut que 
l'enquête prenne bientôt une autre direction, et qu’on fasse 
des recherches utiles parmi les gens qui fréquentaient, dans 
des buts galants, la nommée Zizi; il y aurait, parmi eux, des 
personnes de condition honorable, à qui la jalousie pourrait 
avoir dicté un geste atroce. Dans ce cas, le mystère serait 
assez vite élucidé. » 

En cinquième page, une note de dernière heure annonçait 
« Le crime du passage des Cloys. Une arrestation. M. Aimé 
B..., industriel, quarante-sept ans, né à Fletinghem (Nord) a 
été arrêté à midi au Modern-garage, à Saint-Ouen, où il remisait 
sa voiture. Il était au nombre des « amis sérieux » de la morte, 
et les témoignages des époux Leduc, hôteliers, le désignent nette- 
ment comme ayant pu vouloir se venger d'elle. Il était absent 
depuis deux jours au moment du crime : mais il invoque déjà 
un alibi : il aurait passé la nuit, venant du Havre, en auto, dans 
un hôtel de Mantes où une panne l'avait contraint de s’arréter. 
M. Leduc assure au contraire qu’il est venu chercher la fille 
Deloos une heure avant les faits, et il se souvient même de lui 
avoir donné sa clé et ses lettres. L’enquêéte semble donc bien près 
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d'aboutir, et M. Aimé B... a été retenu à la disposition du magis- 
trat chargé de l'instruction. 

Les confrontations auront lieu, avec une extrême diligence. Le 
Parquet semblant décidé à mener rudement cette sanglante 
affaire, où plus d’un détail semble de nature à piquer vivement 
la curiosité du public. » 

Georges Beaucamp lut méthodiquement, relut, et regarda 
le papier mou qui tremblait dans ses mains. Il avait un senti- 
ment étrange : que tout rentrait dans l’ordre, et que son frère 
élait châtié le premier comme le plus coupable de tous. Cepen- 
dant il n'avait plus aucun doute sur ce qui allait suivre... 

Par habitude, il murmura une prière qui avait toujours 
servi à calmer son esprit dans les circonstances cruelles; et, 
prononçant en esprit ces cinquante mots (Souvenez-vous...) 
il avait un peu honte d’être celui qui les prononçait. Il n’avait 
plus affaire à sa conscience, mais à son courage. Son courage, 
bien dressé depuis l’enfance, à le plier aux devoirs, à tous les 
devoirs, lui obéissait cette fois-ci. 

Mais c'était une énergie sans pensée, comme à la guerre, 
décidée une fois pour toutes, machinale; elle ressemblait 
plutôt à un engourdissement : il traversa la place et se trouva 
à gauche de la Mairie, devant un trottoir encombré de bicy- 
clettes; un agent à casquette se promenaïit là oisivement, et 
rendit le salut avec considération : 

— Le commissariat? ce n’est pas ici, monsieur. Nous 
n'avons qu’un poste; mais allez jusqu’à la rue Pailleron. Les 
bureaux ne ferment qu’à sept heures. 

Jl s’interrompit : 

— Regardez-moi ces gens-là! Si ça ne se fait pas bousiller! 

Devant eux, au milieu de la chaussée, une femme dépenaillée 
et trois enfants en loques, chargés de baluchons, traînaient 
leurs souliers sans lacets, avec une farouche indifférence. Une 
auto passa, gronda, les découvrit intacts. A cette heure-là, 
peut-être Jeanne Vigouroux s’offrait ainsi sans pudeur, sans 
espoir, à qui voulait écraser tant de misère, supprimer tant de 
douleur. 

Le commissariat ouvrait un couloir blanc en chicane, pro- 
pice aux bousculades et aux corrections, qui rejoignait la salle 
des agents, pleine de fumée et de cuirs. Un petit escalier mena 
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M. Beaucamp dans un bureau, devant une balustrade : là un 
petit homme pâle, vêtu en commis pauvre, avait étendu le 
journal, comme une serviette à sécher. Il regarda le visiteur 
et dit : 

— Trop tard, pour les signatures de monsieur le commis- 
saire; il faut attendre jusqu’à demain, vingt-quatre heures 
au minimum. 

Ses yeux se rabaissaient déjà. Il entendit alors ces paroles, 
prononcées nettement : 

— Voici. Je suis le frére de M. Aimé Beaucamp, arrêté ce 
matin dans l’affaire du passage des Cloys.. Vous savez peut- 
être, le décès, le meurtre d’une... d’une fille. Eh bien, je viens 
#4 

Et celui qui parlait sentit dès lors ces mots sortir de lui 
comme d’un appareil insensible : il n’était plus maître d’eux; 
son âme se libérait à mesure, il avait cessé d’être lui-même; 
il regardait fixement, nonchalamment, les papiers de la table, 
un imprimé (demande de passeport) des porte-plumes, que la 
main du secrétaire quittait peu à peu. Cette main portait une 
grosse alliance, et les doigts étaient couverts de poils blonds. 


ANDRÉ THÉRIVE 





























LE VOYAGE 
DE MADAME DE LA BRICHE 


AUX GLACIERS DU MONT-BLANC ET A FERNEY 
EN 1788 





À une époque où jeunes filles et jeunes femmes se pressent 
dans les stations alpestres, où quelques-unes font vraiment du 
sport, tandis que le plus grand nombre s’en donne l'illusion 
avec une touchante volonté d’intrépidité, il est curieux de 
feuilleter un carnet de voyage de la fin du xvrrr° siècle, qui 
nous montre les terreurs d’une Parisienne visitant la vallée de 
Chamonix et y faisant de petites excursions. 

Madame de la Briche — car c’est elle qui l’a rédigé — n’est 
pas une inconnue pour les lecteurs de la Revue de Parist. 

Arrivée à Genève le 8 août 1788 avec sa mère, madame 
Prévost, sa petite-fille, Caroline de la Briche, trois compagnons 
de voyage — le chevalier de Praroman, capitaine au régiment 
des Gardes suisses et les deux jeunes de Montbreton, dont l’un 
sera plus tard Norvins, une femme de chambre et une bonne, — 
elle quitte les bords du Léman le 10 août, pour sa visite aux 
glaciers du Mont-Blanc. 

Jusqu'à Sallanches, où commence le domaine des « grandes 
horreurs », les voyageurs peuvent utiliser les grandes berlines 
qui les ont amenés de Paris à Genève. Mais arrivés là, il faut 
s'arrêter pour prendre des guides et changer d’équipages, car 
1. Sur madame de la Briche, voir : Revue de Paris, 15 novembre et 1° décem- 


bre 1934, et Comte Pierre de Zurich. Madame de la Briche. Sa famille. Son salon. 
Paris, E. de Boccard, 1934. 
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le chemin devient trop étroit. On monte donc dans des « cha- 
rabans » qui sont de petites voitures formées d’une simple 
planche sur laquelle on s’assied de côté, et qui est posée sur 
quatre roues très basses et surmontée d’une capote de cuir. 

Peu après le départ, on s’arrête pour admirer une première 
cascade et madame de la Briche ne peut s’arracher à ce spec- 
tacle, quoique ses compagnons de voyage la pressent de se 
remettre en route. La nuit approche et il reste encore trois 
lieues à faire pour artfiver à Chamonix. 

La jeune femme s’y décide enfin, mais absorbée par le pay- 
sage, elle n’a pas vu que de noirs nuages s’amoncelaient, et à 
peine a-t-elle regagné les « charabans », que l'orage éclate, 
un de ces orages de montagne, dont elle ne soupçonne pas la 
violence. « Le bruit du tonnerre répété et redoublé cent fois 
par les échos des montagnes, écrit-elle, les lueurs des éclairs 
qui ne nous laissaient voir que des déserts et des ruines. Je 
serais fâchée à présent de n’avoir pas vu ce spectacle, mais 
jamais rien ne pourra donner l’idée de ce que je sentis. Nous 
étions horriblement mouillés dans ces charabans qui ne sont 
point couverts de côté... Ma mère, âgée de soixante-dix ans, 
extrêmement enrhumée, un enfant de sept ans... Trois lieues 
à faire dans des chemins horribles et dangereux lorsque l’on 
ne voyait pas.» La pauvre madame de la Briche s'inquiète; 
elle se fait des reproches d’avoir emmené sa fille et sa mère. 
Elle demande au guide si l’on ne peut trouver un abri avant 
Chamonix. Celui-ci répond que l’on est « près d’un mauvais 
village nommé Servoz où nous pouvions nous arrêter quelques 
instants, mais où nous ne trouverions pas de quoi passer la 
nuit ». Qu'importe, madame de la Briche aime mieux le plus 
modeste logis que d'exposer madame Prévost et la petite 
Caroline aux éléments déchaînés. Elle exige que l’on s’arrête. 
On arrive au village — ce Servoz auquel l'affaire Stavisky à 
donné un regain de notoriété. — « Nous descendîmes dans une 
misérable cabane, mais nous n’étions pas en Suisse et les mai- 
sons des paysans de Savoie ne ressemblent pas à celles du 
canton de Berne. Le paysan qui nous reçut nous dit qu’il 
n'avait ni lit, ni matelas, ni même paille fraîche. » 

La jeune femme prendrait aisément son parti de cette 
aventure, mais il y a sa mère et sa fille. Enfin, après quelques 
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hésitations, un des guides, un certain Maxime, « homme intel. 
ligent et zélé », que M. Bourrit a cité comme « un homme 
remarquable par son intelligence et même par son esprit », 
vient à son secours. Il signale qu’à un quart de lieue de là, 
habite, « dans une assez jolie maison », un Français, le cheva- 
lier de Chassignole, qui est « à la tête des mines d’argent 
nouvellement découvertes dans ces montagnes ». Sans doute, 
si on lui fait connaître l'embarras des voyageurs et leur qualité 
de Français, il ne refusera pas de leur donner asile. La déci- 
sion de madame de la Briche est vite prise. « J’écrivis nos 
noms avec un crayon sur un morceau de papier gris et Maxime 
partit. Il revint bientôt, chargé de nous conduire chez le 
chevalier. Il nous faisait dire qu’il ne pouvait nous offrir que 
quatre lits dans deux chambres et un mauvais souper, mais 
qu’il nous attendait avec un bon feu et serait venu nous 
chercher lui-même, sans l’horrible pluie qui était encore 
redoublée. » Force est bien de laisser les deux jeunes Mont- 
breton avec les domestiques hommes dans la misérable 
cabane, tandis que madame de la Briche, madame Prévost, 
M. de Praroman, la petite Caroline, la bonne et la femme de 
chambre s’acheminent vers le gîte qui leur est offert. Ce devait 
être un spectacle assez comique que celui de ces six personnes, 
marchant en file indienne dans la nuit sombre, battues par 
la pluie diluvienne, « tous mouillés jusqu'aux os, entortillés 
de couvertures et de redingotes, pâles et défaits ». 
L’hospitalier personnage, surgi si opportunément au cours 
de cette nuit d’orage, était un homme du monde. Noble 
messire Claude Dominique de Navette, seigneur de Chassi- 
gnoles en Auvergne était en effet chevalier de Saint-Louis. 
Ayant servi jadis comme capitaine au régiment de Béarn, il 
résidait habituellement à Valenciennes et c’est en qualité 
d'administrateur de la noble Compagnie des Minières de 
Chamonix, Servoz et environs qu’il se trouvait alors dans la 
région du Mont-Blanc. D'’importants personnages étaient 
d’ailleurs intéressés à cette exploitation de plomb argentifère : 
le duc et la duchesse de Croy, la duchesse de la Trémoïlle, 
le duc de Clermont-Tonnerre, commandant en chef de la pro- 
vince de Dauphiné, le comte de Vogüé et d’autres de moindre 
notoriété. On ne doit donc pas être étonné de l’accueil qu’il sut 





LE VOYAGE DE MADAME DE LA BRICHE 891 


faire à ses hôtes inattendus. Mais laissons madame de la 
Briche raconter cette soirée : 

« M. de Chassignole nous reçut comme un homme accou- 
tumé aux aventures des voyageurs. Sa figure était noble et 
spirituelle, son ton et ses manières annonçaient l'usage du 
monde. Il faut convenir cependant que, malgré son honnêteté, 
il fut assez froid et assez réservé jusqu’au moment où, la con- 
versation s'étant établie, il vit que nous étions de bonne 
compagnie, et il nous avoua alors qu'ayant été souvent 
attrapé sur le nom et l’état de ceux qu’il avait reçus, il n’avait 
pas voulu faire de sa maison une auberge, et ne recevait pas 
facilement tout le monde. Je n’ai rien vu de si singulier que 
cette soirée. Ma mère et ma fille, très fatiguées de leur journée, 
se couchèrent. J’aurais été charmée d’en faire autant, mais il 
fallait bien qu’une de nous au moins restât avec le maître de 
la maison. » Qu’on se représente ce tableau : devant le grand 
feu qui flambe, madame de la Briche, « vêtue d’un seul jupon 
de toile et d’un manteau, tête nue », assise avec M. de Praro- 
man, M. de Chassignole « qui, malgré son bon ton, ne put se 
refuser à quelques plaisanteries », et « trois des chefs des ou- 
vriers des mines », à une table où la jeune femme trouve que 
l’on reste « un peu trop longtemps pour une personne qui 
avait autant besoin de repos que moi ». « Nous apprîmes qu’il 
venait de Picardie et que s’étant mis à la tête de ces mines 
dont le roi de Sardaigne a permis et vendu l’exploitation, il 
venait tous les ans passer trois ou quatre mois dans ce lieu 
sauvage. Il connaissait nos Ministres, la Cour, plusieurs per- 
sonnes de notre connaissance et paraissait si content de pou- 
voir causer avec des gens qui l’entendaient et qui lui répon- 
daient qu’il y aurait eu de la barbarie à l’en priver. Je restai 
donc jusqu’à onze heures et j’allai ensuite, avec ma fille, au lit 
dont j'avais grand besoin, mais la tête étonnée de cette aven- 
ture et troublée encore par le souvenir de toutes les émotions 
de la journée, je n’y trouvai pas le repos que j'avais espéré. » 

Le 11 août, dès que le jour paraît, madame de la Briche 
court à la fenêtre. La maison où elle a passé la nuït est située 
«au milieu de toutes les horreurs que nous avions déjà parcou- 
rues : des rochers énormes ferment la vue de toutes parts, 
quelques sapins, quelques torrents en coupent seuls l’unifor- 
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mité, mais n’en diminuent pas la tristesse ». Heureusement le 

temps est splendide et les quelques nuages qui traînent encore 
au flanc des montagnes ne vont pas tarder à se dissiper. À cinq 
heures, les voyageurs quittent M. de Chassignole en lui pro- 
mettant de venir le voir au retour. Ils passent à Servoz pour 
prendre les compagnons qu'ils y ont laissés et poursuivent leur 
route qui ne diffère guère de celle de la veille. 

Cependant, en arrivant au petit village des Ouches, le 
tableau qui s'offre à leurs yeux leur arrache des cris d’admi- 
ration. Au premier plan, « une vallée charmante » — celle de 
Chamonix, — « couverte de prairies, de bestiaux, d’habita- 
tions, coupée et enrichie par des ruisseaux d’une eau claire 
et argentée, de beaux arbres de toute espèce et de tous les 
verts. D'un côté, la chaîne des montagnes du Brévent, dont 
l'élévation prodigieuse ne paraît rien près de celle des Glaciers, 
mais dont la couleur verte et les sapins qui la terminent 
forment le contraste le plus beau et le plus frappant avec la 
blancheur éblouissante des masses immenses de glace qui sont 
en face. » Tous les sommets sont découverts, à l’exception 
de celui du Mont-Blanc, que voile encore un nuage, Le gla- 
cier des Bossons, en particulier, semble presque à portée de la 
main. Et tandis que madame de la Briche l’admire, un nou- 
veau guide que l’on vient d'engager lui propose de l'aller 
voir, au lieu de se rendre directement à l’auberge de Chamonix. 
Elle se laisse séduire et, pensant qu’elle atteindra le glacier 
« en moins d’un quart d’heure », elle autorise même la petite 
Caroline à l’accompagner, et laisse madame Prévost pour- 
suivre seule sa route. 

On se met donc en marche. Mais madame de la Briche, 
alpiniste novice, va apprendre à ses dépens qu’à la montagne, 
« le sens de la vue devient aussi fautif que celui des enfants 
lorsqu'ils commencent à apercevoir les objets ». Le glacier 
des Bossons semble s'éloigner à mesure que l’on avance et 
le guide déclare qu’il y en a « pour trois heures de marche, et 
que pendant plus d’une heure, la montée est extrêmement 
rapide ». La jeune femme ne s'inquiète pas de la longueur 
de la course pour elle-même, mais cette « montée rapide » lui 
inspire des craintes pour sa fille. Trois nouveaux guides, 
— attirés sans doute par cette caravane de voyageurs, — 
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s'étant présentés, elle les retient tous les trois, en choisit un 
« dont l’air bon et attentif l’a frappée » et lui confie la petite 
Caroline. 

« Nous montâmes facilement pendant quelque temps, et 
presque toujours au travers d’un joli bois de mélèzes et de 
sapins qui nous mettaient à l’abri du soleil. Parvenus à l’extré- 
mité de ce bois, nos guides me proposèrent un chemin plus 
court pour parvenir au bord du glacier, et comme ils ne me 
disaient pas s’il était plus pénible ou plus rapide, je les suivis 
en les assurant que je m'en rapportais à eux. Pendant ce 
temps, MM. de Montbreton et la femme de chambre, qui nous 
avaient devancés par ce même chemin, l’avaient trouvé si 
dangereux et si glissant qu'ils jugèrent que j'aurais bien de la 
peine à m'en tirer, Ils me crièrent de toutes leurs forces de 
retourner sur mes pas et qu’ils allaient revenir eux-mêmes par 
un autre chemin. » Mais madame de la Briche ne comprend 
pas ce que ses compagnons lui disent : elle pense que leurs 
cris leur sont arrachés par « leur admiration à la vue des gla- 
ciers » et elle continue sa marche. Celle-ci « devint bientôt 
extrêmement difficile et une crête sablonneuse se présenta 
devant nous. À chaque pas que je faisais, je glissais ainsi que 
mes guides et nous étions souvent obligés de nous aider de nos 
mains. Ma fille que l’on portait, m'avait devancée et son 
guide que je voyais glisser aussi bien que nous, ne me rendait 
pas la force et le courage dont j'avais besoin pour moi-même, 
Enfin, nous parvîinmes avec une peine infinie au bord du 
glacier. La beauté de ce que je voyais me donna la force de 
poursuivre encore et d’ariiver à l’endroit qui borde le milieu 
de ce glacier et qui en montre, à la fois, l'étendue et la magnifi- 
cence. Imaginez-vous un amas immense de pointes, d’aiguilles 
de glace de formes différentes, toutes éclairées par le soleil, 
et éblouissant les yeux par l'éclat des couleurs les plus bril- 
lantes. La glace des Bossons est la plus belle, la plus pure de 
toutes celles qui tiennent au Mont-Blanc. La beauté des 
formes du glacier change tous les ans, mais on nous dit qu’on 
ne l’avait jamais vu aussi beau que cette année, et je n’eus pas 
de peine à le croire. Le malheur était la nécessité de quitter 
cette vue et de redescendre ce que j'avais monté avec tant de 
peine. Mes guides me dirent alors qu'ils s'étaient trompés en 
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me menant par ce chemin qui n’était praticable que pour eux 
et où ils n’avaient jamais mené de femme; qu'ils craignaient 
que je ne pusse pas le redescendre et qu’il fallait que j’essayasse 
de monter encore plus haut, pour gagner le chemin ordinaire. 
J’essayai effectivement, mais le terrain était si glissant qu’au 
premier pas, je retombai plus de cinq ou six en arrière. Je leur 
dis alors que j'aimais mieux retourner par le même chemin, 
et que je descendrais bien ce que j’avais monté. Je me trom- 
pais très fort dans ce calcul, et il m’arriva ce qui arrive très 
communément à ceux qui ne sont pas habitués aux montagnes: 
ils montent avec courage et ne regardent jamais derrière eux; 
ils ne conçoivent point ensuite tout ce qu’ils trouvent en des- 
cendant, lorsque leur vue plonge au lieu de s’élever. 

» Je me retournai donc pour descendre, et lorsque j’aperçus 
le chemin que je venais de franchir, je sentis que la tête me 
tournait. Nous étions sur une crête extrêmement élevée et 
où la place des pieds était marquée bien juste, de manière 
que les guides, pour me soutenir, étaient obligés d’enfoncer 
et de glisser dans le sable qui descendait en pente rapide des 
deux côtés et aboutissait à gauche à un horrible précipice et à 
droite sur le glacier rempli de fentes et de crevasses énormes. 
Il fallait cependant sortir de là. Je fis deux ou trois pas, après 
lesquels je tombai et glissai à une assez grande distance. 
Lorsque je voulus me relever, je sentis que mes jambes 
avaient fléchi entièrement et qu’il m'était impossible d’en 
faire aucun usage. Je demandai alors à mes guides s’ils ne pou- 
vaient me porter; ils me dirent que cela était absolument 
impossible dans le chemin où nous étions et qu’ils ne pou- 
vaient que me soutenir de chaque côté. L'idée que ma fille, qui 
me suivait, allait faire après moi chacun des pas dangereux 
qu'il fallait franchir, était si horrible, dans l’état de frayeur 
où j'étais, qu’il m'est impossible de la décrire. Le guide qui la 
portait et qui voyait qu'elle me tourmentait plus que toute 
autre chose, s’approcha de moi dans ce moment et me dit 
d’un ton, à la fois ferme et sensible : « Madame, je vous réponds 
d'elle. » Je le regardai d’un air attendri; j'étais touchée 
jusqu'aux larmes en pensant que cet homme avait senti que 
ce n’était pas sur moi qu'il fallait le plus me rassurer. « Vous 
avez sûrement des enfants, lui dis-je. — Oui, me dit-il, et 
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j'aurai bien soin de la vôtre. » « Cet honnête homme » — qui 
était un des guides les plus connus de Chamonix — « s’appe- 
lait Simon. Je ne l’oublierai de ma vie; il m'avait redonnéfde la 
force, mais mes jambes étaient toujours tremblantes, et au 
premier pas que je voulus faire, je retombai sur mes genoux. 
« Je ne puis aller plus loin, dis-je aux guides, il faut au 
moins que j'attende quelque temps. » Simon me dit alors : 
« Mon Dieu, madame, vous avez sûrement bien des gens qui 
vous aiment dans votre pays. S'ils savaient où vous êtes, ils 
seraient bien malheureux. » Cette idée me toucha à un tel point 
que je ne pus lui répondre; je lui pris la main; il la serra de 


toute sa force, et je tentai encore de poursuivre mon chemin. 


Mes jambes étaient toujours absolument nulles, mais enfin, à 
moitié portée, moitié glissant, tombant et m’accrochant aux 
habits de mes guides, j’arrivai au bas de cette crête. Ils me 
firent alors mille excuses de leur imprudence et me dirent 
qu'ils avaient imaginé que je ne voudrais voir que le commen- 
cement du glacier. Cette excuse était fort mauvaise, puis- 
qu’ils ne m’avaient pas arrêtée lorsque j'avais voulu monter 
plus haut, mais je n’avais pas envie de leur chercher des torts, 
et je les remerciai bien, au contraire, des soins extrêmes qu'ils 
avaient pris de moi. J’embrassai Simon qui en avait eu tant 
de ma fille; elle riait à gorge déployée chaque fois que son 
guide glissait et elle n’eut pas un instant l’idée de la frayeur. 

» Nous retrouvâmes, au bas du bois de sapins, nos com- 
pagnons de voyage qui étaient revenus par le bon chemin 
et qui étaient dans une inquiétude mortelle. Je les trouvai 
pâles comme la mort. Quoique jeunes et forts, il avaient eu 
tant de peine à monter par cette crête qu’ils avaient cru impos- 
sible que nous pussions la descendre. » 

Jeune Parisienne inexpérimentée et aussi mal équipée qu’il 
soit possible pour une expédition de ce genre, madame de la 
Briche ne pense pas qu’il suffise d’en être sortie sans encombre. 
Elle veut encore en tirer un enseignement et être utile à ses 
sœurs. Aussi, avant de remonter dans les charabans et de 
quitter les guides, fait-elle promettre à ceux-ci « de ne jamais 
mener aucune femme par ce chemin et de ne pas chercher à 
abréger lorsqu'il y a autant de risque à courir ». 

Son ascension, dont elle conservera quelque fierté, n’aura 
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pas de conséquences fâcheuses pour elle. Arrivée à Chamonix, 
elle conservera seulement « un tremblement et un mouvement 
de nerfs » qui ne la quitteront pas de la journée. Elle renoncera 
cependant à aller au Montanvert le lendemain. On a beau 
lui dire « que ce que j'avais fait aux Bossons ne pouvait se 
comparer à rien, puisque je n’avais pas été par un chemin 
frayé ». L'idée que l’on y voit des précipices, et celle même du 
chemin qu’il faudra faire pour retourner à Sallanches suffisent 
pour « lui faire tourner la tête ». Et sa grande frayeur est « de 
rester peureuse », elle « qui ne l’a jamais été ». 

Mais le lendemain, le 12 août, en se réveillant « après la 
nuit la plus calme », tout ce cauchemar est passé. Madame de 
la Briche est « sans aucune agitation de nerfs », pense « fort 
tranquillement à son aventure de la veille » et « s'arrête sur 
l'idée des précipices les plus affreux, sans que sa tête s’en 
ressente ». Elle se sent prête à accompagner les jeunes de 
Montbreton au Montanvert et n’y renonce que pour ne pas 
inquiéter sa mère. 

Le bon Simon qui la voit désolée de ne pas faire cette course, 
lui propose alors de la mener au Chapeau, que Bourrit appelle 
«une promenade pour le beau sexe ». La montée est « pénible 
et rapide », mais elle ne dure « que deux heures au lieu de six » 
et l’on voit aussi la Mer de glace, sans toutefois pouvoir aller 
dessus. Cette proposition est acceptée et madame de la 
Briche se met en route avec M. de Praroman, Simon et un 
autre guide. Caroline restera cette fois-ci avec sa grand-mère. 

On traverse en charaban une grande partie de la vallée. « Je 
n'ai rien vu de si charmant et de si étonnant que ce contraste 
de la plus belle verdure, des arbres les plus vigoureux, de 
l’Arve et de l’Arveyron roulant ensemble leurs eaux et ferti- 
lisant la vallée, et de ces masses imposantes de montagnes, de 
glaciers qui la bordent et où toute végétation cesse à mesure 
que l’on s'élève. Nous quittâmes notre voiture au bas de la 
petite vallée d’Avanché et là, nous commençâmes à monter. 
À peu de distance de cette vallée est celle de l’Argentière 
et le glacier de ce nom, mais le temps était trop couvert pour 
que nous pussions l’apercevoir et après une demi-heure de 

marche, la pluie commença et ne nous quitta plus pendant 

toute notre promenade. Elle ne nous la fit cependant pas 
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abréger car, étant partis à six heures du matin, nous ne ren- 
trâmes qu’à plus de deux heures. Après avoir monté quelque 
temps, nous trouvâmes le petit village d’Avanché, qui donne 
son nom à cette vallée, petite et resserrée. La montée devint 
alors fort rapide. Je ne m'étais pas trompée sur la sûreté de 
ma tête et je n’eus pas un instant d’étourdissement quoique 
le sentier fut assez étroit et les précipices énormes, mais au 
moins, le chemin était frayé. Nous étions dans un véritable 
sentier, et excepté quelques pas que la pluie commençait à 
rendre glissants, le marcher était fort bon. Dans les endroits 
où les montées étaient rapides, un des guides passait devant 
moi, et tenant deux bâtons soutenus par l’autre guide qui 
était derrière, je m’appuyais sur ces deux bâtons au milieu 
desquels j'étais. On ne peut dire combien cette manière est 
sûre et diminue la fatigue de la montée. À mesure que nous 
nous élevions, nous découvrions la vallée de Chamonix que 
nous venions de quitter. Les objets se rapetissaient par degrés, 
les hommes ne ressemblaient plus qu’à des points et l’Arveyron 
ne nous paraissait plus qu’un ruisseau. Parvenus au bas du 
glacier de Montanvert, nous pûmes juger de la largeur dela 
Mer de glace, mais mous ne vîmes pas, comme du Montanvert, 
sa longueur et les crevasses énormes dont elle est remplie. 
La glace, ici, est beaucoup moins belle que celle des Bossons; 
elle paraît sale et grise, mais aussi il pleuvait et par conséquent 
le soleil était caché. L'idée que je puis donner de la Mer de 
glace est celle de la mer agitée, qu’une gelée violente eût glacée 
subitement, lorsque ses flots étaient élevés. Ce spectacle est 
imposant, mais il est aussi d’une horrible tristesse et les cra- 
quements que nous entendions souvent dans la glace et dont 
le bruit est semblable à celui d’un tonnerre sourd, ne la 
diminuaient pas. Je considérais ces beautés terribles avec 
un étonnement qui m’empêchait de pouvoir parler et presque 
de respirer. Notre guide nous montra, de cet endroit, celui où 
un jeune Genevois avait été précipité peu de temps avant. 
Il avait été avec tant d’imprudence que l’on soupçonnait qu’il 
avait voulu périr ainsi. Sa mère et sa sœur l’accompagnaient ; 
elles le virent rouler presque à leurs pieds... Cet affreux 
récit, cette place où je fixais ma vue me firent une impression 
d'horreur que je n’oublierai de ma vie. 
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» Nous redescendîmes sans beaucoup de peine, et arrivés 
à un petit chalet, nous y entrâmes pour sécher nos habits. 
Pendant notre course, nous avions été presque toujours 
accompagnés par une troupe de jolis enfants, portant des cor- 
beïlles remplies de cerises sauvages que je trouvai délicieuses, 
de fruits et de framboises. D’autres portaient du lait dans des 
vases de bois de sapin d’une propreté charmante. Cette ma- 
nière de demander est plus agréable que celle des mendiants, 
et d’autant plus que ces enfants ne vous importunent jamais 
et qu'après vous avoir offert leurs fruits et leur lait, ils se 
retirent au moindre signe que vous leur faites Je ne puis 
vous dire tout ce que je mangeai de cerises, tout ce que je bus de 
lait. Le désir de ne point montrer de préférence v contribua plus 
que le besoin de manger, car je n’avais point éprouvé, auprès 
des glaciers, cet appétit excessif que l’on m'avait annoncé. 

» Nous redescendîmes au village d’Avanché où nous espé- 
râmes trouver du feu, ce qui avait été impossible dans le chalet. 

Nos habits étaient devenus si lourds que nous eûmes beaucoup 
de peine à les traîner jusque-là. Une des plus jolies des petites 
filles nous conduisit chez son père, et pendant que nous nous 
chauffions et que nous faisions sécher nos habits, elle nous pro- 
posa de nous faire manger du caïllé, du «sara! », et de voir faire 
le fromage; elle mettait à tout cela une diligence, un zèle que 
je ne puis vous dire. Pendant ce temps, nous causions avec le 
père qui était un homme de sens et qui joignait à un peu de 
rudesse dans les manières, une bonté et une envie d’obliger, qui 
se peignait dans tout ce qu'il disait. M. de Praroman m'a dit, 
depuis » — Ah! combien il avait raison — « qu’il eût voulu 
qu’un peintre nous vît et nous peignît dans ce moment : la 

petite fille, d’une figure charmante, remuant près du feu une 

grande chaudière pleine de lait et retournant toujours la tête 
pour nous regarder; son vieux père et notre bon Simon, 
appuyés sur ma chaise; moi, les pieds nus, avec un seul jupon, 
sans bonnet ni chapeau et les cheveux tout mouillés, causant 
avec ces deux honnêtes paysans : tout cela, je crois, eût pu en 
effet fournir à Greuze le sujet d’un joli tableau. 


1. Second caillé que l’on fait avec le petit lait, lorsque le premier est fait. Je le 
trouve infiniment meilleur. (Note de madame de la Briche.) — On l’appelle 
aujourd’hui « seret » en Suisse, et il ne faut pas le confondre avec le sérac. 
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» Cette vallée de Chamonix, isolée et située au bas des gla- 
ciers, des neiges, des rochers, est remplie d'habitants heureux 
et bons. Ils paient à la Savoie un impôt modéré et qui ne 
change jamais. Avant le temps où les étrangers commencèrent 
à les visiter, ils ne connaissaient pas l’argent ou, du moins, 
n’en faisaient aucun usage. Chacun vivait du terrain qu’il 
cultivait, chacun s’habillait de la laine de son troupeau. Jls 
n’ont point de blé, ni de vignes, mais ils mangeaient des 
pommes de terre, des raves, et ne regrettaient point une 
boisson qui leur était inconnue. Depuis vingt ans environ que 
l'on voyage en Suisse et que le Mont-Blanc surtout leur 
attire du monde et de l’argent, ils ont du pain, du vin et des 
habits plus propres, mais il ne paraît pas que cet argent aït 
corrompu leurs mœurs simples et douces. Un peu plus de com- 
modité, une nourriture plus agréable : voilà tout ce qu’ils se 
sont permis, et leurs possessions n’en sont pas moins cultivées, 
Chaque habitant, à Chamonix, est guide. Il y en a de plus ou 
moins célèbres que M. Bourrit a fait connaître; les préférences 
que l’on donne aux uns sur les autres causent quelquefois un 
peu de jalousie, mais elle est passagère. L’habitude de la 
tranquillité et du bonheur ne s’est pas perdue chez eux aussi 
facilement que chez d’autres peuples, et l’hiver fait oublier les 
petites querelles que l’été renouvelle. Ces guides, au reste, sont 
plus ou moins intelligents, mais tous sont d’une bonté, d’une 
attention, d’une affection vraiment touchante. Ils craignent 
pour vous les moindres faux pas, ne vous perdent jamais un 
moment de vue, vous soutiennent, vous préservent, vous en- 
couragent. On est aussi étonné que touché de tant de recher- 
ches et de soins, lorsque l’on songe que ces gens, habitués à 
leurs montagnes, à leurs glaciers dont ils ne sont jamais sortis, 
ne devraient pas même soupçonner la peine que les étrangers 
trouvent à les franchir; mais la bonté sert à tout, elle fait devi- 
ner ce que l'esprit seul n’apprendrait pas. 

« Les mariages se font, en général, parce que l’on s’aime, 
mais j’appris avec peine que l’intérêt en décidait quelquefois. 
L'un n’a pas plus d’argent que l’autre, mais son terrain est 
plus grand, sa maison plus commode, et l'égalité ne pouvant 
jamais être parfaite, le bonheur ne peut l’être davantage. Ces 

mariages sont rares, cependant, et la preuve en est qu'ils sont 
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presque tous heureux et que les mœurs y sont très pures. » 

Cet idyllique tableau, qui n’est hélas plus de mise aujour- 
d’hui, révèle à chaque ligne la fervente admiratrice de Jean- 
Jacques. Il nous fait voir aussi combien elle saït, avec sa sim- 
plicité et sa bonté naturelle, se mettre à la portée des gens 
simples avec lesquels elle cause et qui, se sentant en confiance 
avec elle, n’hésitent pas à lui raconter leurs petites affaires, 
parce qu’ils se rendent bien compte qu’elle les aime. Elle ne 
dissimule pas le bonheur que cela lui procure. 

« Je ne pouvais me lasser de causer avec ces bonnes gens; 
j'étais vraiment heureuse, dans ce chalet, et le souvenir du 
luxe de ma patrie, des troubles qui la désolaient! lorsque je 
l’avais laissée et que j’y retrouverais sans doute, me faisaient 
mieux jouir encore du calme que j’éprouvais.. Il fallut cepen- 
dant quitter ces bonnes gens : ce ne fut pas sans attendrisse- 
ment et sans regret de ma part, et je puis le dire, de la leur. Ils 
nous serraient les mains, faisaient des vœux pour notre voyage 
et pour nous revoir quelque jour, et la troupe d'enfants nous 
suivit jusqu'à notre charaban... » 

Après être rentrés « bien las », et avoir été rejoints par leurs 
compagnons qui avaient été au Montanvert, tous les voya- 
geurs se mettent en route pour aller voir les sources de l’Arvey- 
ron. Madame Prévost et la petite Caroline sont aussi de la 
partie. Je ne puis dire quel intérêt elles inspiraient à nos bons 
guides, « Nous n’avons jamais vu personne venir si tard dans 
notre pays, me disaient-ils, et personne d’aussi bonne heure, 
mais nous aurons autant de soin de votre bonne mère que de 
votre petite. » « Il est certain que le rapprochement des âges, 
soixante-dix ans et sept ans, et les trois générations rassem- 
blées dans un pays si éloigné, si extraordinaire et dont les 

abords sont si difficiles, étaient un spectacle intéressant et qui 
m'attendrissait bien souvent. Je n’ai jamais vu un bonheur 
comparable à celui de ma mère; ce qu’elle voyait la ravissait 
et la possibilité de l’avoir vu, à son âge, était une jouissance 
bien plus grande encore, Ma fille riait, n’avait peur de rien, 
sautait au lieu de marcher, sur les quartiers de rochers et sur 
les glaces qui bordent l’Arveyron. Avant d’y arriver, nous 


1, Allusion aux troubles qui venaient d'avoir lieu dans le Dauphiné. 
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traversâmes un grand bois de mélèzes et de sapins de la plus 
grande beauté; les moindres arbres étaient de cent pieds et la 
plupart de cent trente. Tout est gigantesque dans ces lieux et 
cependant, la comparaison des glaciers qui semblent toucher au 
ciel fait paraître ce qui les environne, de la proportion la plus 
commune ». 

« Que vous dirais-je des sources de l’Arveyron? Rien, assu- 
rément, qui puisse vous donner l’idée de cette merveille. Plus 
j'avance dans mon récit, plus je me désole en voyant com- 






















ens ; bien les paroles sont loin de pouvoir peindre la nature, lors- 
À du qu’elle est aussi belle, aussi imposante que dans les climats 
e Je que je viens de parcourir. Le temps s'était un peu éclairci; le 
. soleil paraissait de temps en temps à travers les nuages, et il 
us éclairait alors parfaitement la superbe voûte d’où s'échappe 
sse- l'Arveyron. Imaginez un portique immense en forme de 
Ils cintre; l’Arveyron sortant en bouillonnant du fond de cette 
18e voûte de glace que le soleil embellissait de toutes les couleurs 
us de l’are-en-ciel ; des quartiers de rochers, des masses énormes de 

glaces détachées environnant cette redoutable enceinte et 
4 , semblant en défendre l’entrée. Nous pénétrâmes à travers ces 





débris, mais l’Arveyron empêche que l’on puisse pénétrer plus 
avant. Nous en vîmes cependant assez pour juger de l’enfonce- 
ment prodigieux de la voûte et de la heauté de la glace en 
dedans, qui nous a paru d’un bleu comparable à celui d’un 
ciel sans nuage. Cette voûte tombe, s’écroule en éclats chaque 
année, se ferme, puis reparaît à la fonte des neiges et reprend 
toute sa beauté... Nous ne restâmes pas longtemps près de son 
entrée. Les grosses masses de glace qui l’environnent tombent 
fréquemment, larsque le soleil les échauffe et nous en vîmes 
plusieurs prêtes à se détacher. Le danger serait très réel, et 
les guides qui n’aiment point que l’on en approche, ne vous y 
laissent, ayec raison, qu’un moment... Je ne puis vous peindre 
ce que j’éprouvai : ce spectacle était différent de tout ce que 
j'avais déjà vu, et la réunion de tant de variétés dans les 
beautés du genre le plus extraordinaire, confondait ma raison 
et me rendait réellement stupide, » 

Madame de la Briche est une voyageuse consciencieuse, 
Quand elle visite une région, elle ne se contente pas de voir 
les beautés et les curiosités naturelles qui s'y trouvent, 
































902 LA REVUE DE PARIS 
Elle veut encore connaître les habitants, leurs mœurs, leurs 
coutumes et ne saurait pas renoncer au plaisir de causer avec 
les célébrités qui peuvent y séjourner. Or Chamonix possède, 
à cette époque de l’année, le naturaliste genevois Marc-Théo- 
dore Bourrit, connu par ses peintures, mais plus encore par ses 
publications, dans lesquelles il a décrit les Alpes. C’est en grande 
partie à lui que l’on doit la vogue dont jouit plus tard Cha- 
monix, et qui ne faisait alors que commencer, et madame de 
la Briche n’avait pas manqué de lire, avant d’entreprendre 
son voyage, sa Nouvelle description des glacières, vallées de 
glaces et glaciers qui forment la grande chaîne des Alpes, de 
Savoie, de Suisse et d'Italie, dont une nouvelle édition avait 
paru l’année précédente, en trois volumes illustrés de planches 
gravées. 

Aussi, en arrivant à l’auberge, lui fit-elle demander la per- 
mission de le voir. « Il passe à Chamonix six mois de l’année, 
parcourant les glaciers qui sont devenus son élément, et 
attendant toujours le moment de parvenir au sommet du 
Mont-Blanc. Il nous reçut à merveille, mais nous le trouvâmes 
au désespoir d’une nouvelle tentative qu’il avait faite huit 
jours avant, et qui avait encore été inutile. Un jeune Anglais 
qui l’avait accompagné, l'ayant devancé de quelques pas, 
parvint jusqu’au sommet, malgré les cris et les efforts de 
M. Bourrit, qui prévoyait que cette entreprise serait inutile 
à cause des brouillards qui en dérobaient la vue, et péril- 
leuse à cause du vent froid qui s'était élevé. Voyant cependant 
qu’il ne pouvait arrêter ce jeune homme, il tenta de le suivre 
avec son fils âgé de quinze ans, mais à deux cents toises envi- 
ron du sommet, cet enfant se trouva si incommodé du froid 
et de douleurs de tête horribles, que M. Bourrit, prêt à toucher 
au but, y renonça et descendit avec son fils. L’Anglais a eu 
la gloire de parvenir au sommet; il est le troisième, mais il 
ne put rien distinguer et revint les pieds absolument gelés. 
Nous l’avons trouvé à Lausanne un mois après, et ses pieds 
n'étaient point encore guéris. Il est aisé de voir, dans la manière 
dont M. Bourrit nous conta cette histoire, son dépit de n’avoir 
pu parvenir encore au sommet du Mont-Blanc. Je n’ai jamais 
vu d'homme plus enthousiaste. Pendant deux heures environ 
que nous passâmes avec lui, il ne s’assit pas un mormient; 
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il parlait, marchaïit et gesticulait sans cesse; ses yeux étaient 
toujours animés et, quelquefois même, égarés. Après l'avoir 
entendu quelque temps, on croit réellement que les glaces, 
les torrents, les précipices sont la seule patrie de l’homme, le 
seul climat où il puisse habiter et passer sa vie. Je crois 
M. Bourrit de bonne foi, mais l’excès de son enthousiasme 
doit donner quelquefois des doutes sur la réalité. Il nous 
conta les détails de ses courses, dont quelques-unes font fré- 
mir. Je me rappelle, entre autres, une chute de plus d’une 
lieue qu’il nous peignit avec une force et des gestes si expres- 
sifs, que je devins pâle comme la mort. Il fut obligé de s’arrêter 
et je vis que l’effet qu’il avait produit le charmaït. Je crois 
que M. Bourrit serait un excellent pantomime et même un 
excellent acteur : il faudrait seulement qu’il prît garde à ne 
point trop charger. » 

Madame de la Briche ne se als pas dans son jugement 
sur ce personnage qui eût fourni à La Bruyère un nouveau 
caractère, « l'amateur de glaciers », et elle n’allait pas tarder 
à avoir la preuve qu’il y avait parfois quelque hâblerie dans 
ses histoires. 

« Son livre m'avait fait grand plaisir, mais sa personne et 
sa conversation sont plus exagérées que son livre. Les guides 
l’aiment parce qu’il est bon et qu’il a attiré beaucoup d’étran- 
gers chez eux, mais leur bon sens naturel les fait juger parfai- 
tement de son exagération; je ne vous en citerai qu’un exemple. 
M. Bourrit nous avait montré chacun des guides qui nous 
avaient accompagnés chez lui, et auxquels il a donné des noms 
analogues à leurs talents. Quand il fut venu à notre bon 
Simon qui était le plus vieux de tous, il nous raconta qu’étant 
député de la vallée à Turin, pour réclamer quelques privilèges 
contre le Chapitre de Sallanches, il avait été envoyé de là à 
Rome, avait parlé au Pape et obtenu de lui ce qu’il était venu 
demander, et comme M. Bourrit attribuait ce succès à l’élo- 
quence de Simon, il nous fit le récit de son discours, qu’il ac- 
compagnait de son enthousiasme et de ses gestes ordinaires. 
Le bon Simon, les bras croisés, les yeux baïissés dans un coin 
de la chambre, avait l’air tout étonné d’avoir si bien parlé. 
Lorsque nous eûmes quitté M. Bourrit, il me dit tout 
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— Ne me trahissez pas, mais voyez bien tout ce qu'il vient 
de dire. Eh! bien, je crois qu’il a rêvé tout cela. 

— Comment, — lui dis-je, — rien n’est vrai? 

.— Si fait, — reprit-il, — j'ai été envoyé à Turin, de là à 
Rome, j’ai remis le mémoire que l’on m'avait donné. On l’a 
apparemment trouvé juste, mais je n’ai pas parlé au Pape, 
je ne l’ai pas même vu, et heureux d’avoir réussi, je n’y ai pas 
eu grand mérite ». 

Un autre incident de voyage nous fait voir, une fois de plus, 
cette bonté, cette affabilité qui est chez madame de la Briche 
comme une seconde nature et qui lui a valu de se faire des amis 
de tous ceux qui la rencontraient. 

« Je me reproche de ne pas vous avoir encore parlé d’une 
petite dame allemande qui voyageait avec son mari et son 
frère, et que nous avions trouvée à Sallanches, au moment où 
nous y prîmes des charabans. On se connaît bien vite en 
voyage. Elle était jolie, douce, aimable, et pendant que nous 
attendions réciproquement nos voitures, la conversation 
s'était établie. Elle était arrivée à Chamonix avant l'orage qui 
nous avait forcés de nous arrêter chez M. le chevalier de Chas- 
signole et elle avait été si inquiète en ne nous voyant point 
arriver, qu’elle nous reçut, le lendemain, avec une joie et une 
bonté qui nous touchèrent véritablement. Tous éloignés de 
notre pays et réunis dans un lieu sauvage, nous étions devenus 
compatriotes et même frères. Cette jeune femme se nommait 
madame Kaulmann. Je lui avais proposé de venir avec nous 
au Chapeau et aux sources de l’Arveyron, mais elle s’était 
trouvée si incommodée et si fatiguée qu’elle ne l’avait pu ac- 
cepter et que nous la trouvâmes au lit en rentrant. J’allai 
lui tenir compagnie; je passai deux heures avec elle et je n’ai 
jamais vu une pareille reconnaissance, une pareille affection. 
Elle avait les larmes aux yeux, le lendemain, en nous quittant, 
et après nous être donné chacune notre itinéraire, nous nous 
consolâmes par l'espoir de nous retrouver encore. 

» La veille de notre départ des glaciers, ils nous firent 
jouir d'un spectacle nouveau et ravissant. Les nuages qui 
les avaient couverts pendant tout le jour s’élevaient par 
degrés : déjà nous apercevions les aiguilles les moins élevées; 
bientôt celles du Dru et du Goûter se découvrirent; le Dôme 
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du Goûter, le plus élevé après le Mont-Blanc, parut bientôt 
aussi, et enfin, au moment où le soleil allait se coucher, le 
sommet du Mont-Blanc se découvrit entièrement. Rien ne 
peut se comparer à ce spectacle. Nous voyions se tirer devant 
nous par degrés un voile qui, en s’élevant, nous laissait aper- 
cevoir les merveilles les plus étonnantes de la nature. Peu 
après, nous vîimes le coucher du soleil sur le Mont-Blane et 
enfin, que pour que rien ne manquât à notre admiration, nous 
y vimes lever la lune. Le contraste de ces deux clartés sur les 
glaciers est une des plus belles choses qu’il soit certainement 
permis à l’homme de voir et je souhaite bien à tous ceux qui 
feront cet intéressant voyage, le même temps et le même 
spectacle. Il est rare, sans doute, parce que avec raison, 
on préfère toujours un ciel pur, dans la crainte que les nuages 
ne vous dérobent la vue, mais je puis le dire avec vérité : en 
voyant les glaciers par un temps net, l’on admirera une chose 
magnifique, mais l’on aura pas l’idée que nous avons eue. 

» Il faut finir, mon amie. Je crains de vous avoir fatiguée 
de la répétition du même genre de beauté; je crains sur- 
tout de vous avoir bien mal rendu tout ce que j'ai vu, tout 
ce que j'ai éprouvé. Je ne puis mieux faire et je vous avoue, 
en toute humilité, qu’il m'est impossible de peindre mieux 
et qu'il serait plus raisonnable Ge s’abaisser devant tant de 
merveilles, et de ne pas entreprendre de décrire les ouvrages 
de Celui qui peut tout, et qui ne le montre jamais d’une 
manière plus étonnante que dans ces climats. » 

Le 13 août, il fallut se décider à quitter ce merveilleux pays. 
Les voyageurs font une courte halte à Servoz, pour aller 
remercier le chevalier de Chassignole et « lui rendre compte 
du voyage ». Accompagnés du guide Maxime, ils se rendent 
ensuite au petit lac de Chède. « La beauté et la singularité 
de ses eaux le rendent célèbre avec raison, et c’est encore ici 
un de ces phénomènes que l’on ne peut expliquer. Figurez- 
vous un très petit lac : un pont à l’une de ses extrémités, qui 
en rend le coup d’œil très pittoresque; un pays toujours extra- 
ordinaire et sauvage et des eaux d’une couleur, ou plutôt de 
plusieurs couleurs, semblables à celles qui forment la queue 
d’un paon. Je n’exagère point; je n’ai pas besoin de vous le 
dire, je le sais, mais je crains toujours que tant de singularités 











906 LA REVUE DE PARIS 
ne vous fassent à la fin douter. Notre guide Maxime, à qui 
nous demandâmes la cause de ce phénomène, nous dit que 
quelques personnes l’attribuaient à des minéraux qui se trou- 
vaient, sans doute, près des bords du lac, mais que le plus 
grand nombre niaient cette opinion et n’en mettaient aucune 
à la place. Je ferai comme eux et me contenterai de dire que 
ce coup d'œil est aussi beau qu’il est imposant et extraordi- 
naire. » 

« La cascade de Chède, qui est à une lieue environ du la, 
n’est pas une des plus belles, mais une des plus agréables que 
j'aie vue en Suisse. Le chemin pour parvenir jusqu’au bas est 
pénible et assez rapide; ce n’est que de cet endroit que l’on 
peut avoir l’idée de sa beauté. Cette cascade se nomme plus 
communément du Triangle, parce que l’eau qui sort du rocher 
en abondance, se divise en trois nappes qui forment un triangle 
parfait et qui, après s’être réunies dans un bassin, poursuivent 
leur cours en bouillonnant au travers d’une belle prairie. 
Ce coup d'œil est charmant, et le soleil qui l’éclairait et nous 
y montrait le demi-cercle de l’arc-en-ciel, le rendait aussi 
imposant qu'agréable. » On remarquera combien, au contraire 
des autres voyageurs qui réservent leur admiration aux spec- 
tacles qui les frappent d’étonnement, madame de la Briche, 
amie de la nature et disciple fidèle de Jean-Jacques, témoigne 
de sa joie et de sa satisfaction, dès qu’un paysage riant — un 
groupe de beaux arbres verts, une prairie où court un ruis- 
seau — se présente à ses regards. 

Enfin, après une dernière halte à Sallanches où l’on fait 
ses adieux à Maxime et où l’on échange les charabans contre 
des voitures plus confortables, madame de la Briche et ses 
compagnons reprennent la route déjà parcourue et arrivent à 
Genève, « dans la meilleure santé ». Quel « bonheur » pour 
elle, d’avoir ramené à bon port, sa mère et sa fille, « sans le 
plus petit accident ». 


* 


* * 






La dernière journée du séjour de madame de la Briche à 
Genève, — celle du 14 août — devait être consacrée par elle 
et sa société à un pêélerinage aux mânes de Voltaire. Bien que 
le rire sarcastique du philosophe ne se soit pas trop bien 
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accordé avec le bienveillant sourire de la jeune femme, celle-ci 
ne pouvait manquer de suivre la tradition, et d’aller visiter 
Ferney, car « les lieux qu'ont habité les grands hommes 
deviennent sacrés pour les voyageurs » et « il semble que ce 
serait une impiété que de passer près d’eux sans leur rendre 
hommage ». Madame de la Briche était d’ailleurs assurée de 
trouver un parfait accueil auprès de M. de Florian, qui ayant 
épousé une des nièces de Voltaire, « avait passé sa vie » près 
de celui-ci et « s'était fixé à Ferney pour lui ». Adélaïde de la 
Briche lui était tout particulièrement recommandée par son 
ami le fabuliste Florian, qui se trouvait être le neveu de ce 
personnage, chez lequel elle alla déjeuner avec ses amis. 

Sept ans auparavant, en 1781, le fermier général Jean- 
Benjamin de la Borde s'était, lui aussi, rendu à Ferney pour y 
visiter le château où avait vécu le grand homme dont il était 
un fervent admirateur. À sa grande fureur, il se vit refuser 
par un « maudit valet » l'entrée de cette illustre demeure que 
M. de Villette, qui l’avait acquise de madame Denis — devenue 
madame du Vivier — avait eu l’inconvenance de louer pour 
un an à «un marchand de Londres, qui n’a qu’un bras, qu’une 
jambe et qu’un œilt ». 

Plus heureuse que son compatriote, madame de la Briche 
put visiter le château. « Nous nous y rendîmes, dit-elle, aussitôt 
après le dîner et je visitai tous les appartements. La chambre 
est restée telle qu’elle était : le lit, les meubles, leurs places 
sont les mêmes; le portrait de madame du Châtelet et celui 
du roi de Prusse sont aux deux côtés de son lit; plus loin 
celui de l’impératrice de Russie et celui de Lekaïin. Je regar- 
dais tout avec respect et en silence, mais à la vue du monu- 
ment que M. de Villette a osé élever à cet homme étonnant 
ct qu’il a placé dans cette même chambre, je ne pus retenir 
mon indignation. Figurez-vous une faïence commune au 
lieu de marbre, fêlée dans plusieurs endroits; deux rideaux de 
serge blanche, rattachés des deux côtés pour imiter les dra- 
peries sculptées : enfin ce qu’on peut imaginer de plus mesquin 
et de plus mauvais goût. Voilà ce que M. de Villette a fait, 
et ce qu’il a osé faire célébrer dans tous les papiers publics. 


1. Lettres sur la Suisse, adressées à madame de M*** par un voyageur fran- 
çois en 1781. 2 vol. Genève, 1783. 
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Quelle horreur! Quelle bassesse! Mais aussi quel homme! » 

» Nous demandâmes à voir le cabinet de Voltaire, lieu où 
tant d'ouvrages immortels ont été composés. Le laquais qui 
nous montrait la maison nous dit : « Il n’y a rien à voir là, 
il n’y a pas seulement un meuble. » J’insistai et je l’assurai 
que ce n'était pas pour les ornements que nous souhaïitions 
de le voir. Enfin, cet homme, en murmurant et en haussant 
les épaules, fut nous chercher la clé et nous ouvrit ce cabinet, 
que nous trouvâmes rempli de paille, de pommes et de pru- 
neaux séchés. » O vanité des vanités! Il y avait juste dix ans 
que Voltaire était mort, dix ans qu’il était accueilli comme un 
triomphateur à Paris. Madame de la Briche ne pouvait pas 
voir ce contraste avec indifférence. « Je me sentis le cœur 
serré à cette vue et je m’approchai d’une fenêtre pour cacher 
mon émotion, mais elle fut aperçue de M. de Florian qui la 
partageait. Il m'en sut tant de gré qu’il me dit : « Quel plaisir 
Voltaire aurait eu à vous voir et combien vous en auriez été 
digne. » Je me hâtai de sortir de ce lieu; la vue de ce qui le 
remplissait m'était insupportable. L’on me fit voir avant une 
grande trappe, placée près du bureau sur lequel il avait accou- 
tumé d'écrire. Cette trappe communiquait par un petit esca- 
lier à la chambre de son secrétaire, et elle le tranquillisait sur 
la crainte où il était souvent d’être poursuivi, arrêté, en lui 
donnant un moyen facile d'échapper par son jardin. L'idée 
que Voltaire eût cru longtemps cette précaution nécessaire 
m'émut encore et je ne me remis entièrement de ce que je 
venais d’éprouver qu’en arrivant dans le jardin où je me pro- 
menai longtemps. La vue de Ferney est belle. L'on y voit 
distinctement les glaciers que nous venions de quitter, mais 
on n'y voit pas le lac et la position des Délices était bien plus 
belle et bien plus piquante. Au bout de la cour, on trouve la 
paroisse, qui a été réparée par Voltaire, et ce ne fut pas sans 
attendrissement que je lus sur le frontispice : « Deo erexit 
Voltaire. » Derrière l’église, on voit un tombeau de pierre 
extrêmement simple, où il voulait être enterré. Combien il 
m'était triste de penser que s’il n’eût jamais quitté Ferney, il 
vivrait peut-être encore. Je passai le reste de mon après-dîner 
à parler de lui avec monsieur et madame de Florian. Ferney, 
qu’il a créé, n’était avant lui qu’un mauvais village. Il y 
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appela le commerce et l’industrie, bâtit à ses frais des maisons 
qu'il louait à rentes viagères sur sa tête et à un prix très 
modique. Les étrangers que son nom seul attirait à Ferney, 
les avances continuelles qu’il faisait à tous ceux qui en avaient 
besoin; la gloire du fondateur, qu'il avait voulu joindre à 
toutes les autres, avaient donné à Ferney une activité, une 
industrie qui contribuèrent beaucoup au bonheur de cet 
homme vraiment bienfaisant. Le lieu est toujours considé- 
rable, les maisons bien bâties, mais le commerce languit et 
s'éteiñndra bientôt, sans doute. La prospérité, le bonheur de ce 
lieu ont cessé avec Voltaire; tous les habitants le regrettent 
et le pleurent. J’ai traversé le bourg à pied, m’arrêtant pour 
parler à plusieurs d’entre eux. « Nous avons perdu notre 
père, me disaient-ils, il nous soutenait tous, et depuis lui nous 
ne sommes plus rien. » Ah! que ne peut-il jouir encore de ces 
pleurs si touchants, de ces regrets si honorables. On ne peut 
douter qu'ils ne fussent la récompense la plus douce de celui 
qui fit ce vers : 


J’ai fait un peu de bien; c’est mon meilleur ouvrage. 


» J’appris avec autant d’étonnement que de peine, par 
M. de Florian, que le peu de société que Voltaire trouvait à 
Ferney ne l’écoutait pas avec plus d’attention, avec plus de 
plaisir que s’il n’eût pas été Voltaire. Je ne parle pas des 
moments où il avait de l’humeur — et il faut convenir qu’ils 
étaient fréquents, — mais lorsqu'il causait, lorsqu'il disait 
mille choses dignes d’être retenues, cette société, habituée à 
l'entendre, l’écoutait peu ou peut-être ne l’entendait pas. Les 
étrangers qui abondaïent à Ferney, l’impatientaient souvent 
parce qu'aucun ne voulait partir sans l’avoir vu et que tous 
ne pouvaient être aimables, mais quand il en rencontrait de 
son goût et dignes de l’entendre, il jouissait alors d’un de ses 
plus grands plaisirs, et retenait souvent pendant quelques 
jours ceux que l’on avait eu bien de la peine à obtenir de lui 
de voir un moment. Je redis là, je crois, des choses bien 
connues, mais je laisse aller ma plume et il me semble que tout 
ce qui regarde un grand homme peut être entendu plus d’une 
fois. » 


COMTE PIERRE DE ZURICH 





LE BARON 
DE GAIFFIER D'HESTROY 


ET LA DIPLOMATIE BELGE 


La brusque disparition de la scène diplomatique du baron 
de Gaïffier d’'Hestroy, qui représentait depuis près de dix- 
neuf ans la Belgique à Paris, n’a pas seulement produit une 
douloureuse impression dans les milieux belges. Dans ce 
monde parisien aux multiples aspects, infiniment nuancé dans 
ses influences, ses tendances, ses réactions, monde dont 
l'ambassadeur de Belgique était une des figures les plus 
connues et les plus sympathiques, sa mort n’a pas causé 
moins de regrets. Elle marque, cette mort soudaine, un tour- 
nant dans le développement des relations de la France et de 
la Belgique telles qu’elles sont établies depuis que le souffle 
tragique de la Grande Guerre a passé sur l’Europe. Quand 
on écrira l’histoire de ces relations qui importent si gran- 
dement à la paix de l'Occident, on constatera qu'il y eut une 
période, de loin la plus intéressante, où s’affirma heureusement 
la personnalité du baron de Gaiffier d'Hestroy, homme simple 
et droit, tout imprégné des plus sûres traditions d’une diplo- 
matie que les mœurs politiques nouvelles n'avaient pas 


encore portée sur la place publique, au milieu des passions 
déchaînées. 


Si M. de Gaïffier d'Hestroy ne fut pas un esprit aux vastes 
conceptions d'ensemble, un de ces réalisateurs qui par leurs 
initiatives hardies dans le domaine international transforment 
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l'aspect des problèmes se posant devant les peuples et qui 
orientent au gré de leur génie l’évolution de leur époque -— - rôle 
que, même s’il avait eu tous les dons indispensables à cet 
effet, sa qualité de représentant d’un petit pays obligé par sa 
position géographique et les conditions de son existence 
indépendante de ménager les grandes influences ne lui eût 
pas permis de jouer — il fut dans toute la force du terme un 
bon serviteur du prince et de l’État qu’il avait la charge de 
représenter. C’est une race d’hommes que, dans tous les pays, 
la marée montante de la démocratie, de la politique de masses, 
tend à écarter et qui bientôt disparaîtra d’un ordre social où le 
pouvoir est asservi de plus en plus aux passions de partis ne 
pouvant vivre que de surenchère démagogique. Parce qu'il 
fut de toute son âme un loyal serviteur de son roi et de son 
pays, parce qu'il a tenu avec une rare conscience, à son rang 
et sur le plan exact de sa charge, le rôle qui devait être le sien, 
le baron de Gaïffier d'Hestroy apparaît aujourd’hui aux yeux 
de ceux qui purent suivre ses efforts comme une figure carac- 
téristique d’une des dernières élites de notre époque. 


Il avait de la bonhomie dans l’allure et le langage, une grande 
courtoisie dans le geste et le ton, ce qui, tout de suite, établis- 
sait la confiance. Par instant, les inflexions de la voix rappe- 
laient chez lui l’accent du savoureux parler wallon du pays 
de Namur, ce qui contribuait à créer une atmosphère dont 
malgré soi on subissait le charme. Au cours de sa longue car- 
rière, il avait appris à connaître les hommes et à tirer parti, 
sans jamais les heurter, de leurs qualités et de leurs défauts, de 
leurs vertus et de leurs travers. Toujours enclin à la concilia- 
tion, il s’adaptait avec une remarquable facilité à toutes les 
situations, sachant se contenter, sans jamais manifester du 
dépit ou de l'humeur, de ce que les circonstances lui offraient 
quand il ne pouvait obtenir dans une négociation ce qu’il 
aurait voulu enlever. Sa méthode consistait à ne jamais 
couper les ponts et à toujours réserver des possibilités pour 
l'avenir. Son habileté diplomatique était là, et comme ses 
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interlocuteurs savaient qu’il n’y avait dans sa manière ni 
pièges ni embüûches, ils étaient tout naturellement disposés 
à faire preuve envers lui d’une égale bonne volonté. Les rela. 
tions entre le gouvernement français et le gouvernement 

























belge pendant et après la guerre, précisément parce qu’elles int 
procédaient de la plus étroite collaboration, connurent des W M 
heures difficiles. Toujours elles furent empreintes, même be 
quand on n’était par d'accord, de la plus grande cordialité & % 
et de la plus sincère amitié, grâce, en partie, à la manière du Æ P? 
baron de Gaiïffier d’Hestroy d'interpréter et d'exécuter les W 
instructions de son gouvernement avec une loyauté absolue, ey 
certes, mais aussi avec un sens aigu de tout ce que commande li 
la nécessité d’une permanente coopération franco-belge dans s 
tous les domaines. On peut dire que la France eut en lui un ' 
partenaire sûr et clairvoyant, non seulement parce que sa : 
culture, ses sympathies personnelles et son tempérament , 





wallon le disposaient à comprendre tout geste français, mais 
parce que la claire raison lui représentait l’indéfectible amitié 
des deux peuples comme la meilleure garantie de l’indépen- 
dance et de la sécurité de sa patrie. Le baron de Gaiffier 
d'Hestroy était foncièrement belge de cœur, d'âme, de carac- 
tère et d’esprit; il personnifiait le type complet du Belge de 
culture française, et sa formation politique et diplomatique, 
à son entrée dans la carrière, à l’école des doctrines du baron 
Lambermont, avait encore accusé ces traits de sa personnalité. 

C’est le baron Lambermont, chef tout-puissant pendant de 
longues années des services du ministère des Affaires étran- 
gères à Bruxelles, qui a forgé, peut-on dire, l'instrument 
d’une rare souplesse qu'était la diplomatie belge d’avant la 
guerre. La position géographique de la Belgique, véritable 
plaque tournante de l'Occident, les circonstances et les condi- 
tions dans lesquelles naquit son existence indépendante, la 
doctrine de la neutralité permanente qui était, avec ses avan- 
tages très discutables et ses inconvénients trop certains, à la 
base du système, la nécessité d’être en mesure de défendre au 
besoin cette neutralité sans pourtant inquiéter tel ou tel puis- 
sant voisin, tout cela contraignait la Belgique à mesurer pru- 
demment ses élans, à s’interdire toute initiative, à être cons- 
tamment attentive à l’action qui se développait à Paris, à 
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Londres et à Berlin, à veiller à ne gêner en rien les desseins des 
grandes puissances, tout en évitant de s'engager dans le sillage 
particulier de l’une d’elles. Une telle réserve eût condamné 
tout autre pays au plus humiliant effacement sur le terrain 
international; mais, en contre-partie de sa neutralité, d’im- 
menses possibilités d'expansion économique s’offraient à la 
Belgique en raison même de son caractère de petite nation 
qui écartait toutes les méfiances et faisait bénéficier ce pays, 
par contre-coup, des rivalités des grands États. Léopold II, 
avec son génie politique et son génie des affaires, avait claire- 
ment discerné ces possibilités, et il avait su orienter toute 
l'activité du peuple dans ce sens. Quand ce prodigieux fonda- 
teur d'Empire, qui fut véritablement un des plus grands cer- 
veaux politiques de la deuxième moitié du xrx® siècle, eut 
créé tout d’une pièce, sans armée, sans marine, presque sans 
moyens financiers, l'État indépendant du Congo au profit de 
son petit royaume enserré dans ses étroites frontières conti- 
nentales, la diplomatie belge eut à remplir une tâche en partie 
double : servir dans le cadre des doctrines établies l'influence 
de la Belgique loyalement neutre et, en même temps, faciliter 
la grande politique d'expansion du souverain, la diplomatie 
proprement belge et la diplomatie dite léopoldienne se com- 
plétant l’une l’autre sans jamais se confondre. Si les succès 
trop éclatants lui étaient interdits, elle n’en réalisa pas moins, 
sous l'impulsion de Léopold II, une œuvre tout à fait remar- 
quable dont on a pu constater les résultats lorsque la Belgique 
se trouva dotée, par le génie et la ténacité de son souverain, 
d’un grand empire colonial et lorsque, petit pays sans issues 
et sans horizon, création assez factice du libéralisme de 1830, 
elle fut devenue, après seulement quatre-vingts ans d’exis- 
tence indépendante, une des grandes puissances économiques 
du monde civilisé. 


* 
* * 


Ce fut à cette école que se forma le baron de Gaiïffer 
d'Hestroy. Il n’avait pas vingt-deux ans quand il entra, en 
1887, à l’administration centrale des Affaires étrangères à 
Bruxelles. D'abord comme attaché, puis comme secrétaire, il 

15 Août 1935. 7 
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parcourut le vaste monde, allant de capitale en capitale, de 
Berlin à Lisbonne, à Madrid, à Vienne, au Caire, et, en 1898, 
à Pékin, où, comme conseiller de légation, il se révéla par 
l'habileté avec laquelle il sut défendre et sauvegarder les 


















































intérêts belges dans les négociations relatives aux indemnités ., 
dues pour la révolte des Boxers. Promu ministre-résident à acc 
Pékin, il passa bientôt comme ministre plénipotentiaire à dep 
Athènes, puis à Bucarest, d’où il rentra à Bruxelles, en 1912 taie 
pour occuper le poste de directeur des affaires politiques au ges 
ministère des Affaires étrangères. bel 

C'était une carrière rapide et suffisamment brillante; mais, du 
en réalité, elle ne faisait que commencer. Les circonstances mi 
de la guerre et de l'après-guerre allaient lui donner un dévelop- m 
pement imprévu. Il fut donné au baron de Gaiïffier de jouer un le 
rôle important au cours des heures qui précédèrent immédia- G 
tement la catastrophe mondiale, heures dont il a fait lui-même d 
le récit dans la page que le journal l’Intransigeant consacra ) 
l'année dernière au vingtième anniversaire de la guerre. Ce ] 





récit est émouvant par la simplicité dans l’énumération des 
faits. M. de Gaiffier d'Hestroy raconte comment, dans la 
journée du 2 août 1914, il reçut la visite du ministre d’Alle- 
magne, M. de Below, qu’il avait toujours connu comme un 
homme courtois et disposé à la conciliation. « Ce jour-là, écrit 
M. de Gaiïffier, il (M. de Below) m’apparut pâle, défait, les traits 
tirés; la sueur ruisselait de son visage. Je lui en fis la remarque. 
Il me dit que, par cette chaleur torride, il lui avait été pénible 
de gravir les quarante marches par lesquelles on accédait à 
mon bureau. Puis, la pensée que la guerre ne pourrait plus être 
évitée l’étreignait d'émotion. M. de Below venait me demander 
en faveur des réservistes allemands résidant en Belgique 
l'autorisation de monter en surnombre dans les trains qui se 
dirigeaient vers l’Allemagne. Je lui répondis que je consul- 
terais à ce sujet le ministre des chemins de fer, la même faveur 
devant, le cas échéant, être étendue aux réservistes français. 
J'interrogeai mon interlocuteur sur les intentions de l’Alle- 
magne à l'égard de la Belgique, en lui exprimant ma vive sur- 
prise du refus de son gouvernement de répondre, comme l’avait 
fait la France, à notre démarche. « Ce silence, dit-il, est tout 
» indiqué. En procédant par élimination des différentes hypo- 
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,» thèses, vous finiriez par connaître notre plan de campagne. 
» Nous voulons précisément que la France reste dans le doute 
» au sujet de ce plan ». J'étais fixé... » 

En effet, la lourde machine militaire allemande était déjà 
en marche — et ce fut par le consul de Belgique à Cologne, 
accourant tout bouleversé à Bruxelles, que l’on apprit que 
depuis six heures du matin, ce 2 août, les trains militaires quit- 















12, taient Cologne, de deux minutes en deux minutes, se diri- 
” geant non vers la frontière française, mais vers la frontière 
belge. À sept heures du soir, M. de Gaïffier d’Hestroy, auprès 
" duquel se trouvait son adjoint M. de Bassompierre, vit le 
ni ministre d'Allemagne monter les marches du péristyle du 
fé ministère. Le ministre des Affaires étrangères, M. Davignon, 
… le reçut tout de suite, et quand M. de Below fut parti, M. de 
- Gaiffier et M. de Bassompierre se précipitèrent dans le cabinet 
2 du ministre. M. Davignon leur tendit la note allemande, que 





M. de Gaiffier d'Hestroy traduisit en français, tandis que 
M. de Bassompierre écrivait sous sa dictée — et le lendemain, 
à 7 heures du matin, après avoir passé une nuit blanche, ce 
fut le baron de Gaiïffier d’Hestroy qui alla porter au ministre 
d'Allemagne la réponse de la Belgique... 

Ce sont des heures qui comptent dans la vie d’un homme. 
Ce que le diplomate belge ne rapporte pas dans cette page de 
souvenirs, et ce qui appartient pourtant à l’histoire de cette 
période tragique, c’est ce qu'il fit en cette « nuit blanche » du 
2 au 3 août 1914. Pendant que les ministres et ministres d’État 
délibéraient au Palais, sous la présidence du roi Albert, le 
baron de Gaïffier d’Hestroy, dans son bureau de la rue de la 
Loi, s'était mis à coucher sur le papier les éléments de la 
réponse que devait faire la Belgique à la note allemande. Il 
connaissait si bien les sentiments du roi Albert et avait une 
telle conscience du devoir belge qu’il ne pouvait douter de 
l'attitude du gouvernement et de la décision qui serait prise. 
Lorsque le comité ministériel désigné pour préparer la rédac- 
tion de la réponse — ce comité était composé de M. de Bro- 
queville, premier ministre, M. Davignon, ministre des Affaires 
étrangères, M. Carton de Wiart, ministre de la Justice, M. Paul 
Hymans et M. Van den Heuvel, ministres d'État, — arriva 
au ministère, il se trouva devant un projet préparé par les 
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soins de M. de Gaïffier d’Hestroy et qui, à quelques termes 
près, fut adopté par le gouvernement du roi comme consti- 
tuant la digne réponse de la Belgique à la mise en demeure 
que venait de lui adresser l’Allemagne impériale. 








se 
Le baron de Gaiïffier d'Hestroy demeura naturellement, 
en sa qualité de directeur des affaires politiques, auprès du 
gouvernement du roi, d'abord à Anvers, ensuite au Havre, à 
Sainte-Adresse, et il fut étroitement associé aux délicates 
négociations entre les Alliés au cours des premières années de 
la guerre. Ironie des choses, cette politique extérieure à laquelle 
les Belges n'avaient prêté jusque-là qu’une importance très 
relative, pour laquelle ils avaient toujours marqué de l’indiffé- 
rence, était la seule chose, après la vaillance du roi Albert et 
de son armée, par laquelle s’attestait encore l’existence indé- 
pendante de la nation. 

Ce fut du Havre que l’on envoya le baron de Gaïiffier d’Hes- 
troy à Paris lorsque, en 1916, il fallut donner un successeur 
au baron Guillaume à la légation de la rue de Berri. M. de 
Gaïffier se consacra à cette tâche capitale, mais parfois ingrate, 
avec une intelligence, un dévouement et une abnégation qui 
ne se trouvèrent jamais en défaut. Pendant trois ans il fut 
celui dont des milliers de refugiés belges attendaient aide et 
protection dans leur détresse, celui qui s’appliquait à regrouper 
la colonie belge de Paris jusque-là profondément divisée, qui 
savait entretenir chez ses compatriotes ce sentiment de la 
fierté nationale que la tragédie de la guerre avait si puissam- 
ment éveillé. Mais ce n’était là qu’un des aspects de sa mission. 
Ce fut sur le terrain politique, dans les négociations les plus 
délicates en raison même de la situation créée par le développe- 
ment de la guerre, qu’il donna sa mesure et qu’il sut gagner 
cette confiance du gouvernement auprès duquel il était accré- 
dité qui a été un des facteurs constants de l’amitié et de la 
collaboration franco-belges. 

Au lendemain de la signature de la paix, quand la légation 
de Belgique à Paris fut élevée, en 1919, au rang d’ambassade, 
la tâche de M. de Gaïffier d’Hestroy devint encore plus impor- 
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tante. Représentant le gouvernement du roi à la Conférence 
des ambassadeurs, il fut un des artisans les plus actifs de 
l'influence morale de la Belgique dans l’action générale des 
puissances de l’Entente. Il avait le sens du rôle que pouvait, 
que devait jouer son pays sur cette scène plus vaste que celle 
où il avait été maintenu jusque-là. Dans la préparation des 
grandes conférences, dans les pourparlers ayant pour objet la 
mise au point des solutions envisagées, dans la nécessité pour 
lui de concilier, sur le plan belge, les vues parfois opposées de 
Paris et de Londres, il déploya une vigilance et un zèle qu’au- 
cune difficulté ne pouvait décourager. À une époque où la 
méthode des négociations directes entre ministres respon- 
sables — méthode inaugurée à Genève — tend de plus en plus 
à remplacer par de brillantes improvisations, non sans incon- 
vénients et sans risques pour la stabilité de la situation inter- 
nationale, la traditionnelle méthode diplomatique, plus lente 
et plus sûre, le rôle d’un ambassadeur, fût-il de premier plan, 
ne saurait plus être ce qu'il était jadis. Partout prévaut la 
tendance à faire du diplomate non plus un négociateur capable 
de prendre ses responsabilités et de faire aboutir, d'accord avec 
son gouvernement, par ses initiatives propres une politique 
déterminée, mais un agent principal de transmission et d’exé- 
cution. Le baron de Gaiïffier d’Hestroy avait pour lui cet avan- 
tage qu’il connaissait admirablement le haut personnel poli- 
tique belge et qu’il était dans son caractère de ménager toutes 
les susceptibilités. Il se sentait fort, surtout, de l'entière 
confiance de son souverain, car nul peut-être n’eut une com- 
préhension plus claire des idées, des sentiments, de la nature 
loyale et généreuse du roi Albert. C’est par là que l’ambassa- 
deur de Belgique à Paris put être dans des circonstances parti- 
culièrement difficiles le défenseur le plus utile des intérêts de 
son pays. 

Les problèmes économiques commandent le plus souvent 
les problèmes politiques et viennent compliquer singulière- 
ment la tâche de la diplomatie. Le bon sens, le souci des réalités, 
l'attention portée aux aspects immédiats des choses, le désir 
de trouver les bases de quelque honnête compromis — car 
il faut bien que les choses s’arrangent puisque deux nations 
qui ont tant d’affinités, tant de points de contact, tant d’inté- 
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rêts moraux et matériels communs, ne peuvent demeurer 
longtemps dans l’équivoque ou la mésentente — tout cela 
qui caractérisait la manière de M. de Gaiïffier d'Hestroy lui 
permettait d’arrondir les angles à Bruxelles et à Paris, d’user 
bien des résistances des deux côtés de la frontière, de fran- 
chir des passes qui n'étaient pas sans danger pour le dévelop- 
pement des relations des deux nations. On a dit de lui qu’en 
servant bien son roi et son pays il a été un des meilleurs 
ouvriers de l’amitié franco-belge. C’est exact, On l'avait 
compris à Bruxelles, et c’est pour cela qu’à trois reprises sa 
mission fut prolongée d’un an au delà de l’âge prévu pour la 
retraite. Le dernier acte de sa carrière aura été la négociation 
avec M. Potemkine, ambassadeur à Paris de l’U. R.S$.S$., 
du rétablissement des relations entre la Belgique et l’Union 
soviétique, 

Nul ne sera surpris, dans ces conditions, que la nécessité de 
pourvoir à la succession de M, de Gaiïffier d’'Hestroy à l’ambas- 
sade de la rue de Berri crée certaines préoccupations. Ce qui 
prouve la stabilité des relations franco-belges, c’est qu’en 
cent cinq ans, de 1830 à 1935, la Belgique n’a eu à Paris que 
huit représentants officiels : le comte Le Hon de 1831 à 1841, 
le prince de Ligne de 1842 à 1848, Firmin Rogier de 1848 à 
1864, le baron Beyens de 1864 à 1894, le baron d’Anethan 
de 1894 à 1903, Alfred Leghait de 1903 à 1910, le baron Guil- 
laume de 1910 à 1916, et, enfin, le baron de Gaïffier d’Hestroy 
de 1916 à 1935. C’est que la Belgique, de par sa position géo- 
graphique et le double caractère de sa population wallonne et 
flamande, ne saurait avoir une autre politique que celle qu’on 
lui connaît traditionnellement et qui consiste à s’appuyer en 
toute sincérité et en toute confiance sur la France et sur 
l'Angleterre. Là seulement peut être pour elle la garantie de 
sa sécurité et de son indépendance. Tous les autres systèmes 
que l’on envisage parfois, y compris celui d’un invraisemblable 
rattachement à un bloc nordique qui n’existe pas et ne saurait 
exister comme facteur de sécurité pour l'Occident européen, 
ou celui d’un retour à cette neutralité permanente qui se révéla 
si décevante à l’épreuve des événements, ne procèdent que de 
vaines spéculations de l'esprit. La Belgique pivot de l'entente 
franco-britannique couvrant l'Occident, c’est la seule réalité 
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politique, comme la seule réalité économique — celle-ci accom- 
pagnant nécessairement celle-là et la renforçant — est un 
système d'accords commerciaux franco-belges les plus larges 
possibles. 

Il y a eu des malentendus entre Paris et Bruxelles provoqués 
par un manque de compréhension réciproque des intérêts 
particuliers; il y a eu des froissements que la passion politique 
a parfois essayé d'exploiter. Ce sont des remous de surface qui 
ne sauraient ébranler l’indéfectible amitié des deux peuples, 
mais qui doivent retenir l'attention, afin de prévenir en toute 
certitude toute amertume des deux côtés de la frontière. Il y a 
là une tâche d’éclaircissement et de mise au point qui s'impose 
aux deux gouvernements. Pour succéder à M. Paul Claudel, 
atteint par la limite d'âge, la France a envoyé à Bruxelles un 
de ses meilleurs ambassadeurs, M. Jules Laroche, qui a une 
conception parfaite des grands intérêts dont il a la charge et 
que l’on sait animé de cet esprit de conciliation sans lequel 
aucune confiance réciproque ne saurait exister. Il faut souhaïter 
que le nouvel ambassadeur que la Belgique enverra à Paris 


ait la même compréhension de l’âme française et soit guidé 
par la même volonté d’entente qui caractérisaient la diplo- 
matie .du baron de Gaïflier d’Hestroy et qui faisaient que, 
même sur le terrain parfois si mouvant où il défendait coura- 
geusement les intérêts de son pays, les Français ne voyaient 
pas seulement en lui l'ambassadeur d’un peuple allié, mais un 
loyal et sûr ami. 


ROLAND DE MARÈS 











HOMMES DE THÉÂTRE! 





GASTON BATY 


Quand on écrira l’histoire du Théâtre à notre époque, il se 
peut que l’on s’aperçoive qu’il ne fut jamais plus inquiet de 
transformations, plus soulevé d’espérances, c’est-à-dire plus 
vivant que dans les années mêmes où l’on a cru constater sa 
décadence et où l’on a prophétisé sa mort. Non que la crise 
dont pâtit l’industrie théâtrale de nos jours ne soit hélas! 
bien réelle, mais, encore que toute entreprise, au théâtre, 
quelque désintéressée qu’elle soit, ne puisse jamais s’abstraire 
complètement des nécessités financières, il est vrai que le mal, 
pour des raisons que nous avons analysées ici même, sévit 
beaucoup plus dans le domaine de l'exploitation commerciale 
que dans celui de l’art scénique proprement dit, l’art de la 
scène n’ayant jamais cessé d’avoir, chez nous, ses foyers et 
ses chercheurs obstinés. 

Parmi les maîtres nouveaux qui se sont révélés, depuis la 
guerre, dans cet espace étroit et vaste, strict et environné de 
songes, qu'on nomme, en jargon de théâtre, un plateau, 
Gaston Baty occupe une des premières places. Il a réalisé 
en quinze ans une série d’efforts considérables, de sorte que son 
sillon est dès maintenant visible : on peut distinguer d’où 
l’homme vient et vers quoi il tend. Il a des admirateurs de plus 
en plus nombreux et quelques détracteurs encore. Bon moment 
pour jeter un coup d’œil sur l’ensemble de son œuvre à ce jour. 
Enfin, il a tout juste cinquante ans. Age magnifique, lorsqu'on 


1. Voir, dans la Revue de Paris des 1er, 15 août 1931 et 1er septembre 1932, 
nos articles consacrés à Lugné-Poe, Jacques Copeau et Charles Dullin. 
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possède, comme lui, la force et l’ardeur : derrière soi, un passé 
d'expériences difficiles, sous les pieds un terrain solide, nuile- 
ment donné par la chance, mais conquis de haute lutte, et 
devant soi l’avenir. 


*+ 
* * 


Baty est originaire de Pélussin, qui estiunigros bourg de 
Loire, au flanc du Mont-Pilat. Du côté maternel, ses racines 
plongent en ce sol dur, depuis plusieurs siècles. L’âpre vent 
cévenol s’y fait sentir certains jours, et, d’autres jours, 
les premiers souffles frisquets du mistral naissant, qui tourne 
avant de se jeter dans la vallée du Rhône. Des collines 
avoisinant Pélussin, l’on aperçoit le fleuve royal. Alors, on a 
dans le dos, à l’ouest, Saint-Étienne qui fume sans répit et, la 
nuit, rougeoie sévèrement, et sur la gauche, vers le nord, 
Lyon : autre sévérité. Tout cela importe. Nous n’écrivons point 
ici une étude didactique. Nous voudrions tenter simplement 
l'ébauche d’un portrait. N’est-il pas curieux de noter que 
Dullin, qui a également marqué son empreinte dans l’art de la 
scène, est, comme Baty, un enfant des hauts lieux, étant né, 
lui, sur la rive opposée, dans un repli de l’Alpe, en Savoie. 
Tous les deux ont connu, partagé le bizarre mépris des mon- 
tagnards pour les gens de la plaine, en même temps qu'ils 
subissaient l’attirance de Lyon. Lyon, sévérité, disions-nous, 
grand centre de rêves aussi, de travail, de prières, d’aspirations 
confuses. Pélussin est orienté vers Lyon. Pélussin fabrique pour 
Lyon des machines à dévider et tisser la soie. 

Donc, c’est à Oullins, banlieue de Lyon, que le jeune 
Gaston fit ses études au collège fondé par Lacordaire. Bonnes 
études, à base de latin, humanités à l’ancienne mode, la 
meilleure peut-être, pour la formation des jeunes esprits. Ses 
professeurs étaient des Dominicains à la rudesse un peu mili- 
taire. Baty est resté huit ans interne à Oullins. Il garde une 
reconnaissance au froc blanc. « Les Dominicains, nous dit-il 
un jour, m'ont appris —- à l’opposé d’autres ordres religieux — 
le respect de la personnalité. Je leur dois encore cette notion, 
que le catholicisme est joie. Enfin, ce qu’ils m'ont commu- 
niqué, c’est la vision thomiste du monde, avec cet équilibre de 
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l'âme et du corps, de l’esprit et de la matière, qui différencie 
le thomisme des autres mystiques. » Et, poussant jusqu’au 
bout son idée, il ajouta : « En réaction contre la tradition 
française, toute cartésienne et janséniste, j'essaie de servir 
un Théâtre selon Saint-Thomas! » On sourira peut-être. On 
aura tort. J’admire cette franchise, qui prend une allure de 
boutade, cette ardeur de fidélité. Le catholique cévenol est 
plus qu'ailleurs catholique, à cause du voisinage des hugue- 
nots. Mais nous sommes ici sur le terrain confidentiel. En 
public, jamais Baty n’a affiché ses croyances religieuses, jamais 
il n’en a fait parade. Du tréteau, il écarte ce qui doit rester 
secret. Cet homme de théâtre qui est, de plus, un esthéticien, 
qui a, non seulement monté une soixantaine de spectacles, 
dirigé plusieurs scènes, mais, souvent pris la plume pour 
expliquer ses intentions, consacré des livres à la défense 
de ses théories, fondé une revue pour propager ses idées, a 
des réserves extraordinaires de silence. Il nous a toujours 
paru qu'il taisait exactement ce qu’il voulait taire. Il dit 
avec fougue ce qu’il dit, mais d’un élan gouverné auquel il a 
fixé ses limites. Certes, il a, comme tous les humains supé- 
rieurs, une part féconde de subconscient en rapport avec sa 
supériorité même, mais, en outre, une part de conscience claire, 
très définie, très assurée, qu'il ne livre à personne. C’est là, 
dans ce cercle de méditation, qu’il conçoit ses projets, et s’at- 
tache ensuite, de toute son âme, aux résolutions prises. Ainsi 
le personnage déjà se dessine : la figure est douce, ouverte, 
volontiers épanouie, le regard est réfléchi, avec des lueurs de 
naïveté : reflets d’une bonne foi totale, où les facultés d’enthou- 
siasme prennent vie et chaleur. Mais regardez la mâchoire. 
La volonté, chez Baty, est énorme. Il en a même tous les 
aspects, y compris l’entêtement. 

Voilà pour le caractère. Voyons maintenant comment est née 
la vocation du théâtre chez le petit élève des Pères. D’abord, 
aucun divorce, entre l’Église et le Théâtre, dans la pensée 
de l’enfant. Ne lui a-t-on pas enseigné que le théâtre, chez 
nous, est né à l’ombre des cathédrales? Comme tous les réno- 
vateurs, Baty remontera aux origines. Ses livres en portent 
témoignage’. Il cherchera ses références dans les Mistères 

1. Voir notamment Le Masque et l’encensoir, introduction à une esthétique 
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du moyen âge, et, par delà, dans ce qu'il nommera les « réson- 
nances du Théâtre grec », plus loin encore : jusque dans les 
Mystères d’Eleusis. Il voudra tout connaître, interrogera 
toutes les formes données, sous tous les ciels et à toutes les 
époques, à la présentation du spectacle dramatique. Le 
théâtre élisabéthain et ses dispositifs scéniques, le N6 japo- 
nais, les théâtres chinois, indo-chinois, persan seront tour à 
tour étudiés. Dans ces investigations érudites, se marquera, 
une fois de plus, le profond sérieux par quoi Baty se distingue 
en tout ce qu’il entreprend. Ses progrès furent toujours éche- 
lonnés. Dans la maîtrise même, il procédera pas à pas, d’autant 
plus tenace en ses hardiesses qu'il se sera prudemment avancé. 
Mais revenons au point de départ. Baty est encore sur les 
bancs de l’école, quand son destin s’oriente vers le théâtre. 
D'où lui est venu cet appel? Qu'est-ce qui est allé chercher, 
derrière les hauts murs d’une institution religieuse, cet élève 
appliqué, ordonné, rêveur et têtu? Guignol. 

Lyon est la patrie de Guignol. Et cette histoire de Guignol, 
Baty l’a esquissée dans une préface du recueil où il a rassemblé 
quelques-unes des pièces les plus typiques du répertoire 
lyonnais ancien’. En composant ce florilège, c’est encore, 
j'imagine, à un sentiment de piété que l’auteur a obéi, à une 
très juste notion, en outre, des influences qu’il a subies dans 
sa jeunesse. Précieux renseignement pour nous. Exemple 
aussi d’une de ces contradictions comme le brouillard d’entre 
Saône et Rhône en couve dans ses rousses vapeurs. La foi 
catholique est soumission, et Guignol est révolte, l’une est 
génuflexion, l’autre nargue et nazarde. Or, les voilà réconci- 
liés. Dans cette morose ville ouvrière, où le labeur est chose si 
vieille et si continue, tout ensemble séculaire et terriblement 
quotidienne, l’opposition du riche et du pauvre est souvent 
tacite, enveloppée d’un mutisme maussade. La tâche d’abord, 
les disputes ensuite. Mais les disputes sont latentes, refoulées. 


du théâtre, avec une remarquable préface de Maurice Brillant (Bloud et Gay, 
1926) et, en collaboration avec René Chavance, Vie de l’Art théâtral des Ori- 
gines à nos jours (Plon, 1932). 

2. Avant de connaître Guignol, Baty avait eu, dans sa petite enfance, la pas- 
sion des marionnettes à fils, que sa grand-mère le menait voir. Il eut lui-même 
ses « poupées », son « théâtre » fabriqué dans une caisse. 

3. Guignol, Éditions Coutan-Lambert, 1934. 
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Elles éclatent à certains jours, que l'Histoire a connus, et 
s'élèvent alors en clameurs derrière des drapeaux noirs, 
partent en feux de salve sous la pluie. Durant les périodes de 
contention, il faut bien pourtant que l’âme pliée trouve quel- 
que détente à sa longue fatigue, à la monotonie des saisons 
grises, toutes semblables aux vitres dépolies des ateliers. 
Patrons et canuts, gros bonnets et petites gens, vivent entre- 
croisés, tendus sur le métier, comme la trame et la chaîne. 
Quand le métier ronfle, seul existe son ronflement. Va, la 
soie! Mais quand le métier s’est tu, la sueur du front 
essuyée du revers de la main, il faut bien que s'échappe le 
cri contenu toute la semaine par les dents serrées. C’est l’heure 
du Guignol. 

Guignol est l’exutoire, la revanche de l’âme populaire, 
lorsque le beaujolais mousse dans les verres, et que les langues 
se délient. Comme le peuple, dont il est issu, Guignol est âpre 
et cru. Son sceptre, c’est le bâton. Dans la réalité, ce sont ses 
épaules qui, plutôt, le connaissent. Mais il rêve que mainte- 
nant il le tient. Et il tape, il tape! C’est son tour! Il n’en finit 
plus de taper! Il a réponse à tout, et la réponse est toujours 
la même : pan! La dure raillerie n’est là que pour ponctuer 
le coup, le parapher d’un rire nasillard : « Qui qui veut des 
coups de bâton? J’en ai des gros, j'en ai des longs! y en a des 
plats, y en a des ronds! Qui qui veut s’ faire cabosser le melon? 
Voilà le marchand de coups de bâton! » Mais, bizarrerie des 
sentiments humains, ces jeux de marionnettes, où se complai- 
saient au début, dans la fumée des pipes, quelques ouvriers 
en soie et quelques mariniers, le bourgeois lyonnais lui-même 
y prit goût. Bien mieux, il s’y reconnut. Dans les sarcasmes 
qui ne lui étaient pas ménagés, il se vit, comme dans un 
miroir de deux sous, qu’un gamin, un « gone » du faubourg, 
lui eût mis devant le nez, et s’esclaffa. 

Ainsi, les après-midi de dimanche, en ces petits cafés de 
Lyon où survivait l’art des anciens grimaciers, le jeune Baty 
assimilait à sa rêverie les suggestions d’un théâtre non livres- 
que, sorti du gras pavé trempé, du chant de l’averse dans les 
rues noires. Tout de suite, il soupçonna que la marionnette 
grossière était, une figuration, une projection du montreur et 
du spectateur à la fois, un symbole, un fétiche où ils se retrou- 
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vaient, où toute une société, toute une immense cité se 
confessait, s’injuriait, s’embrassait, communiait. Dès ce 
moment, il conçut ce que l’acteur pouvait être, devrait être, 
et lui-même aspira vaguement à cette mission, à ce sacerdoce : 
devenir un officiant de cette liturgie, présider à cette incanta- 
tion du spectacle, où s’établissent, entre l’âme du comédien et 
l'âme du public, de mystérieux échanges, tels qu’il semble que 
les individus, levant chacun les barrières du moi, émigrent les 
uns dans les autres, et frissonnent d’attente, de joie ou de 
crainte, hors de leur propre vie, sur une terre magique. 

A quel point son instinct ne l’avait pas trompé, il devait, 
un jour, en avoir la confirmation saisissante. Curieux de 
connaître quels avaient été les traits de Mourguet et de Ladré, 
les deux fondateurs du Guignol lyonnais, il s'était mis en 
quête d’anciennes estampes. C’est alors qu’il découvrit que 
les visages des deux compères, leurs costumes mêmes, étaient 
ceux de leurs marionnettes : ils avaient taillé celles-ci à leur 
ressemblance. Au savetier gnafron, caricature des « gnafres » 
de Bourgchanin, Ladré avait prêté sa trogne enluminée. À Gui- 
gnol, ou « Chignol», son premier père, qui l’introduisit à Lyon, 
un Milanais du nom de Chignolo, avait transmis sa petite 
jaquette de drap marron à boutons d’or, son chapeau de cuir, 
son catogan serré en forme de salsifis. Et Mourguet, par la 
suite, avait complété l’image, en la dotant de son nez camard 
et de ses sourcils circonflexes. Or, que fait d’autre le metteur 
en scène prédestiné, celui qui a reçu, comme Baty, l’illumina- 
tion, l’ordination du Théâtre? Son vœu n'est-il pas d'imprimer 
à la matière du spectacle, composée de tant d'éléments qui 
seraient inertes sans lui, sa physionomie personnelle? Son 
rêve ne serait-il pas de lui infuser sa propre vie, son âme 
entière, jusques et y compris quelque chose de sa figure, de 
son comportement physique? — « Quel excès! dira-t-on. Quelle 
folie! Que devient l’auteur dans ce système? Lui faudra-t-il 
bientôt céder toute la place au metteur en scène, anxieux de 
modeler sa propre statue dans les lumières, les couleurs et les 
rythmes de la représentation? » On reconnaît que c’est un 
problème, et c’est là un point, précisément, sur lequel Baty 
fut longtemps discuté, parce qu’il avait été mal compris, ou 
parce que d’aucuns s’obstinaient à feindre de le mal éom- 
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prendre. Nous y reviendrons plus loin. Jusqu'ici nous n’avons 
voulu que scruter les impressions premières d’un cerveau et 
d’un cœur, celles qui sont à l’origine des tendances, des doc- 
trines, des conceptions et des entreprises. La jeunesse de 
l’homme commande toute son œuvre. 


Muni de sa licence ès lettres, le jeune Baty, maintenant, 
voyage en Allemagne. Fidèle en ceci à la grande tradition des 
années d'apprentissage. Après l’école, la route. Et quelle 
route, un compagnon qui part de Lyon pour l'étranger pren- 
drait-il, sinon celle d'Allemagne? Les voies des grandes foires 
par lesquelles affluaient à Lyon, au vieux temps, les marchands 
de Souabe et de Franconie, Baty les remonte, avec sa « Chi- 
nière », qui déjà l’entraîne, mais qu'il tient fortement en laisse. 
Le voici à Münich!. Là il s'aperçoit que les questions qu'il se 
posait sur l’art théâtral hantent d’autres esprits depuis des 
années, et que maintes tentatives furent déjà faites pour 
en trouver la solution. Mais, avec son bon sens pélussinois et 
lyonnais, il se dit qu’une difficulté aussi vaste que celle qui 
implique un renouvellement total de la scène, ne comporte 
point de solution unique. Affaire à chacun de trouver la sienne, 
selon son tempérament. À ce propos, signalons en passant 
un des traits de Baty : il est exempt d’envie, de mesquinerie. 
D'une honnêteté scrupuleuse, il ne retient à son usage dans 
les concurrences et les rivalités que l’élément d’émulation, 
purgé de tout venin. C’est qu'il a une grande foi, une double 
foi : foi en l’immensité de l'œuvre à accomplir, qui lui fait 

souhaiter que les ouvriers soient nombreux à la tâche (c’est 

la foi des anciens imagiers), et foi en soi-même, qui lui murmure 

à l'oreille qu'il saura bien, lui aussi, empoigner la matière 

ingrate d’une prise vigoureuse et la plier à son propre canon de 

beauté. Tels étaient les sentiments du pèlerin, lorsqu'il consi- 
dérait les efforts de ses devanciers, à Münich et dans les autres 
villes d'Allemagne où le mena son inquiétude. 


1. Il y vint en 1907, dans l'intention d’y suivre à l’Université les cours d’his- 
toires de l'Art, 
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Les quatorze premières années de ce siècle resteront, dans 
l'histoire du Théâtre, comme une merveilleuse époque de renou- 
vellement. On peut affirmer que presque tout ce qui fut tenté 
depuis lors était déjà contenu en principe dans les idées mises 
en circulation à ce moment et les essais heureux qui suivirent. 
C’est à partir de 1900 que Edward Gordon Craig en Angleterre, 
Adolphe Appia en Suisse, Georges Fuchs en Allemagne 
légifèrent sur le sujet. Leurs codes souvent se contredisent. 
N'importe! La recherche de nouvelles lois est le signe même de 
la désaffection, qui partout est générale, à l’égard des vieux 
errements. L’un bannit le naturalisme du décor et veut faire 
de la représentation une sorte de révélation, où l’invisible 
même trouvera son expression. L'autre dénonce, entre la 
toile peinte, surface plane, et le corps de l’acteur, volume à 
trois dimensions, une incompatibilité absurde : c’est la théorie 
du décor plastique, de la « scène relief ». Vers le même temps, en 
Russie, Stanislawsky fonde, à Moscou, le Théâtre d'Art, dont 
l'esthétique demeurera longtemps soumise à la formule réa- 
liste, jusqu’au jour où se fera sentir dans la maison l’influence 
de Meyerhold. 

Cependant, n’imaginez pas l'étudiant Baty, en Bavière, 
menant la vie d’un dilettante, d’un amateur curieux de 
nouveautés. À sa sortie de l’Université, il accomplit dans plu- 
sieurs théâtres d'Allemagne des stages professionnels. A 
Münich, il apprécia particulièrement les travaux de Fritz 
Erler, au Xunstler Theater. Mais déjà une autre voix s’éle- 
vait, celle de Max Reinhardt, venu de Vienne à Berlin. Dans 
cette ville, à Salzbourg, Baty suivra d’un œil intéressé les 
exemples donnés par le maître impérieux, il en tirera maint 
enseignement, sans se laisser subjuguer. 

Entre temps, le mouvement a gagné la France, où Baty 
est rentré vers 1909. Jacques Roucher publie son livre : 
l'Art théâtral moderne et groupe autour de sa personne, au 
Théâtre des Arts, de 1910 à 1913, toute une pléiade d'auteurs, 
de décorateurs, de comédiens acquis à ses vues. Puis vient 
Copeau : le Vieux Colombier, en 1913, ouvre ses portes, pour 
cette fameuse saison liminaire, qui devait avoir de si féconds 
résultats. 


Au milieu de cette fermentation, parmi la rumeur des 
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doctrines, Gémier promène son cœur insatisfait. Les systèmes 
abstraits répugnent à cet autodidacte. Mais il poursuit un 
grand rêve : grouper, emporter de vastes foules dans de puis- 
sants mouvements dramatiques, organiser des cortèges 
populaires, des « fêtes de la Fédération », car les images 
exaltantes de l’époque révolutionnaire s’accordent avec son 
instinct, avec ses convictions. 

C’est à ce libertaire que l’ancien élève des Dominicains va 
s'attacher. Admirable rencontre! Un jour que Gémier était 
de passage à Lyon, au théâtre des Célestins, Baty l’alla voir, 
s’ouvrit à lui de son tourment. Quel dommage que cet entre- 
tien n’ait pu être noté! Le comédien déjà las, désabusé, mais 
encore plein de génie, et ce jeune homme inconnu, impatient 
de faire ses preuves, fraternisaient dans un même amour : 
le Théâtre, une même horreur des conceptions purement 
commerciales du spectacle, un même désir de « changer cela ». 


* 
* * 


Quand Gémier, toujours soucieux de briser les cadres anciens, 
les cadres « bourgeois » comme il disait, loue le Cirque d'hiver 
pour une saison (1919-1920), c’est Baty qui se charge d'établir 
sous sa direction la mise en scène de la Grande pastorale de 
Hellem et d’Estoc. Jusqu'ici, il n’avait manqué à Baty que 
l’occasion de révéler sa compétence et ses dons. Aux approches 
de la trente-cinquième année, sans doute souffrait-il de n’avoir 
pu encore passer de l’étude à l’application, et de l’obédience 
au commandement — c’est-à-dire aux responsabilités de la 
création scénique. Gémier, intelligent et sensible comme il 
l'était, avait pénétré tout cela, de même que la haute valeur de 
son jeune ami ne lui avait point échappé. Bien plus, au contact 
de celui-ci, lui-même s'était enrichi, documenté... Sonadmirable 
instinct puisait, à travers les connaissances du jeune homme, 
ce qui lui semblait digne d’être retenu dans les audaces des 
écoles, et Baty, de son côté, trouvait en Gémier, vieux prati- 
cien des tréteaux, un exemple de cette accommodation immé- 
diate aux données des problèmes qui est, chez le metteur en 
scène, la caractéristique de l'invention. 

Cette collaboration, soutenue de mutuelle confiance, porta 
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les fruits que l’on sait. Après le succès personnel que lui 
avait valu sa présentation de La grande Pastorale, Baty, au 
cours de la même saison, monte, au Théâtre des Arts, Les 
esclaves, de Saint-Georges de Boubhélier, et lorsque Gémier, la 
saison suivante (1920-21), s’installe à la Comédie Montaigne 
(l'actuelle Comédie des Champs-Élysées), il associe Baty à son 
effort. C’est à Baty que l’on devra la célèbre mise en scène de 
la belle pièce de H.-R. Lenormand : le Simoun. Par ce coup 
de maître, Baty dévoilait brusquement toute l’étendue de ses 
ressources. Déjà, il affirmait ce qui, d'œuvre en œuvre, tendra 
de plus en plus à devenir sa marque originale : le pouvoir de 
créer autour d’un ouvrage dramatique l’atmosphère qui lui 
est propre, et, cette atmosphère une fois trouvée (entendez 
organisée minutieusement par une conjuration savante des 
couleurs, des lumières et des rythmes), la volonté d’en pousser 
les puissances d’expression, d’en développer l'intensité 
jusqu’au point où le drame se transpose dans le rêve, où la 
représentation de la vie tourne à un enchantement qui dépasse 
le réel. Considérée du point de vue technique, cette brillante 
réussite offrait, en outre, un intérêt : c’est la première fois que 
Baty utilise un décor fixe, dont il suffira de modifier quelques 
détails ou de varier les éclairages pour en changer totalement 
l'aspect. 

A la Comédie Moniaigne, Baty montera encore l’Avare 
de Molière; Vingt-neuf degrés à l'ombre, de Labiche; les 
Amants puérils, de Crommelynck, où Berthe Bady jouera son 
dernier rôle, tandis que Marguerite Jamois y fera ses débuts; 
le Héros et le Soldat, de Bernard Shaw; l’Annonce faite à 
Marie, de Claudel. Mais, en dépit de ce magnifique effort, 
l’entreprise, dès la fin de la première saison, accuse un déficit 
tel que la direction administrative du théâtre se voit contrainte 
d'arrêter là l’expérience. Le 31 mai 1921, la Comédie Mon- 
taigne ferme ses portes. 

Voici Gaston Baty obligé de se séparer de Gémier, le voici 
seul et sans théâtre. Il ne se décourage point. Ses succès 
récents l’ont d’ailleurs signalé à l’attention. Des concours lui 
viennent. Point financiers, ou du moins très modestes sous 
ce rapport, juste ce qu’il faut pour tenter de nouveau la chance. 
Mais cette pauvreté lui agrée. La liquidation de la Comédie 
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Montaigne lui a laissé des souvenirs pénibles. Son vœu est 
d'échapper aux « affaires de théâtre », de tenir, s’il se peut, 
sa barque à l’écart de ces remous. En haute mer, par consé- 
quent. Autre péril. Mais il y a de beaux risques : ceux de 
l'Esprit sans compromission, et ceux-là, on s’honore de les 
courir, on s’élance même au-devant d’eux. Ainsi firent, groupés 
autour de Baty, les Compagnons de la Chimère. Parmi eux 
nous relevons les noms de Simon Gantillon, l’un des premiers 
adeptes, de Denys Amiel, Jean-Jacques Bernard, Lucien Bes- 
nard, Saint-Georges de Boubhélier, Edmond Fleg, H.-R. Lenor- 
mand, Gabriel Marcel, Émile Mazaud, Adolphe Orna, Jean- 
Victor Pellerin, Jean Sarment, Auguste Villeroy. Dès la fin de 
décembre 1921, Baty publie une plaquette-programme, où 
il déclare ses desseins, avoue ses espérances. Sa conception, 
que j'appellerai « totalitaire » du théâtre, y est résumée, en 
termes simples (que d’aucuns dirent alors simplistes), véhé- 
ments (que d’aucuns dirent violents). C’est le danger des 
manifestes, qu'on y est toujours entraîné à supprimer les 
nuances pour mieux mettre en relief quelque principe majeur, 
et à prendre un ton un peu oratoire pour susciter les adhé- 
sions, secouer l'indifférence, monstre mou, plus néfaste aux 
novateurs que l'hostilité même. Alors, il arrive qu’on s’expose 
à de fausses interprétations. Baty, longtemps, eut à pâtir de 
ne pas y avoir pris garde. 

Dès cette époque, en effet, il parut à certains que, selon la 
doctrine du « drame intégral », tel qu’il l’entendait, la pri- 
mauté serait en péril de passer de l’auteur au metteur en scène; 
autrement dit, que le texte, qui jusqu'ici était considéré comme 
exerçant une hégémonie indiscutée et indiscutable dans les 
grandes œuvres dramatiques, serait menacé d’être confondu 
avec les éléments matériels du spectacle, et bientôt étouffé 
par eux, ou relégué au rôle de support, de canevas : non plus 
texte, mais prétexte. Tout cela, parce que Baty avait com- 
mis l’imprudence d’énumérer tous les autres arts qui, selon 
lui, concouraient avec la littérature à la réalisation scénique 
du drame. Quoi qu'il ait déclaré par la suite, pour préciser 
sa pensée, quelque révérence qu'il ait marquée envers les 
écrivains, non seulement dans ses écrits théoriques, mais, ce 
qui vaut mieux, dans le choix des pièces qu'il a représentées, 
























931 





GASTON BATY 





cette vieille querelle n’est pas tout à fait éteinte. On la voit 
encore, parfois, en quelque article, jeter, au détour d’une 
phrase, une basse flamme attardée. Tant il appert que les 
natures dénigrantes demeurent passionnément attachées à 
toute opinion susceptible de compromettre ou de rabaïisser les 
tentatives hardies!. 

Qu'est-ce donc qe le directeur de la Chimère avait avancé? 
Rien que de juste et de profond, rien qui ne s’appuyât sur les 
exemples les plus forts (théâtre grec, théâtre médiéval, etc.), 
à savoir que, s’il est vrai qu’il existe un théâtre de la conscience 
claire, « cartésien », si l’on peut dire, auquel nous devions 
des œuvres admirables, cette forme de théâtre n’épuise point 
tout le théâtre; qu’il y a de grandes époques où une forme de 
théâtre toute différente a brillé; que, dans un temps comme 
le nôtre, où l’art dramatique cherche une issue en dehors des 
formules périmées, un moyen de lui rendre la vie serait peut- 
être de le ramener à la source de son primitif élan; que le rôle 
du metteur en scène ne se borne point à régler quelques atti- 
tudes, quelques intonations, ni même à ordonner l’ensemble 
d’un spectacle, ni même à illustrer le texte, à en proposer une 
traduction plastique, mais, en vérité, à exprimer, concurrem- 
ment aux mots, ce que les mots à eux seuls ne peuvent 
rendre, ce que l’art du comédien lui-même ne suffit pas à y 
ajouter : l’atmosphère d’un dialogue, l'ambiance où baignent 
les personnages et les événements, les halos sensibles qui fré- 
missent autour de nos actions, ces prolongements mystérieux 
de nos êtres qui flottent partout où nous passons et consti- 
tuent l’étrangeté, l'énigme de toute présence vivante. 

En février 1922, Jacques Hébertot, qui dirige alors les 
Théâtre des Champs-Élysées, met à la disposition de La 
Chimère, pour quelques matinées, la salle de la Comédie. 
Baty va y représenter Haya, de Herman Grégoire et La belle 
de Haguenau, de Jean Variot. Au printemps de la même 
année, il loue pour un mois la salle des Mathurins, y donne 






































1. Que de fois, cependant, Baty n’a-t-il pas insisté pour dissiper l’équivoquel! 
« Le premier commandement du metteur en scène, c’est sans doute l’obéissance 
au texte » (Réponse à une enquête de la Revue critique, 25 août 1923). Et encore : 
« Le texte est l’élément primordial de la représentation. (Comædia, 19 août 1925). 
Baty s’est même déclaré nettement l'ennemi de la mise en scène « décorative ». 
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Césaire, de Jean Schlumberger et la Farce de Popa Ghéorgué, 
par Adolphe Orna, puis un chef-d'œuvre : Martine, de Jean- 
Jacques Bernard, aujourd’hui au répertoire de la Comédie 
française. On se souvient des gloses que cette émouvante 
pièce suscita lors de sa création. Une esthétique même en sortit, 
qu’on appela « l’esthétique du silence ». Un petit acte de 
Jean-Victor Pellerin : Intimité, complétait le programme de 
cette saison aux Mathurins. L'ouvrage, dans sa brièveté, 
demeure très significatif des tendances suivies alors par le 
groupe : transporter le drame au delà de la zone claire, rai- 
sonnée, avouée, exprimer, par delà ce qui est dit, ce qui reste 
caché, inconscient ou dissimulé. 

Après des tournées en Belgique, en Hollande, à Strasbourg, 
à Lyon, dans l’hiver de 1922-23, la Chimère s’installe, au mois 
de mai 1923, dans une baraque, à l’ombre de l’église Saint- 
Germain-des-Prés. Là furent représentés : le Voyageur, de 
Denys Amiel, où le principal rôle était tenu par Charles Boyer; 
Je veux revoir ma Normandie, de Lucien Besnard; Cyclone, de 
Simon Gantillon; l'aube et le soir de Sainte- Geneviève, par Marie 
Diémer. Hélas! de nouveau, déficit! Quelque limités que fus- 
sent les frais de l’exploitation, la Baraque n’a pu tenir. Elle 
ferme ses portes, elle disparaît. Mais, au pays de Baty, les 
champs sont soutenus par des murets de granit gris. Après les 
grandes pluies, on remonte la terre dans des paniers. Ainsi 
fit-il après chaque orage. Gémier, au surplus, viendra de nou- 
veau à son secours. Devenu entre temps directeur de l’Odéon, 
il y recueille Baty, lui confie, au cours de la saison 1923-24, 
plusieurs mises en scène : Empereur Jones, de Eugène O’Neill, 
le Voile du souvenir, de H. Turpin et P. Fournier, l’Invitation 
au Voyage, de Jean-Jacques Bernard, et le Fardeau de la 
Liberté, de Tristan Bernard. En avril 1924, Baty montait 
encore, cette fois au Vaudeville, pour le cercle des Escholiers, 
Alphonsine, de Paul Haurigot. Ce même printemps, l’errant et 
sa Chimère trouvaient enfin un domicile fixe au Sfudio des 
Champs-Élysées, une salle minuscule, abandonnée, qu’ils 
allaient réveiller de sa torpeur et rendre bientôt illustre. Sur 
ce plateau exigu, non seulement étroit mais sans profondeur, 
sans dessous, sans coulisse, Baty accomplira des miracles. Il y 
monte successivement : Suiles de Parades, par Thomas Gueu- 
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lette, Maya, de Simon: Gantillon, qui n’obtint alors qu’un 
demi-succès, À l’ombre du Mal, de H.-R. Lenormand, Made- 
moiselle Julie, de Strindberg, Déjeuner d'artistes, de J. Gau- 
mont et Camille Cé, l'étrange épouse du professeur Stier- 
becke, d’Albert-Jean, la Cavalière Elsa, de Paul Demasy, 
d'après le roman de Pierre Mac Orlan. Puis, en 1925-26, le 
Couvre-feu, de Boussac de Saint-Marc, l’homme du Destin, de 
Bernard Shaw, le Bourgeois romanesque, de Jean Blanchon, Une 
visite, d'Anne Valray, Tétes de rechange, de Jean-Victor Pel- 
lerin, qui fut le triomphe de la saison. La même année (1926), 
au Théâtre du vieux Colombier, Baty avait encore mis en scène, 
pour la Société des Jeunes Auteurs, Chapelle ardente, de 
Gabriel Marcel, et Fantaisie amoureuse, d'André Lang. Dans 
la saison 1926-27, il créait l’ Amour magicien, de H.-R. Lenor- 
mand et tentait une reprise de Maya : la pièce remportait, 
pour le coup, un succès étourdissant. Elle devait avoir, au 
Studio, 316 représentations consécutives. En 1927-28, Baty 
présentait encore la Machine à calculer d'Elmer Rice, Amilcar, 
de Ph. Fauré-Frémiet, le Dibbouk, de Sholem An-Ski. Puis il 
quittait le Sfudio au printemps de 1928, s’installait au Théâtre 
de l’Avenue, y donnaït, en 1928-29 : Cris des cœurs, de Jean- 
Victor Pellerin, le Premier Hamlet, de Shakespeare, Départs, 
de Simon Gantillon, Karl et Anna, de Léonhardt Frank, le 
Malade imaginaire, de Molière. De là, il passe au Théâtre 
Pigalle, mais ne fait qu'y passer. Après avoir repris, à ce théâ- 
tre, le Simoun et créé le Feu du Ciel, de Pierre Dominique, il 
réalise enfin un désir qui depuis longtemps l’habitait : il entre 
en possession du Théâtre Montparnasse. La faveur du public 
l'y suit. Elle va récompenser désormais presque tous ses 
efforts. Est-il besoin de rappeler ses dernières créations? 
1930-31 : l'Opéra de quaf’sous, par John Gay et Bert Brecht, le 
Médecin malgré lui, de Molière, le Sourd ou l'Auberge pleine, 
de Pierre Choudard Desforges, Terrain vague, de Jean-Victor 
Pellerin, le Beau Danube rouge, de Bernard Zimmer. 1931-32 : 
Bifur, de Simon Gantillon. 1932-33 : Café-tabac, de Denys 
Amiel, Comme tu me veux, de Luigi Pirandello, Crime et châ- 
timent, de Gaston Baty, d’après le roman de Dostoïevski. 
1934-35 : Voyage circulaire, de Jacques Chabannes, Prosper; 
de Lucienne Fabre, adaptation de Gaston Baty. 
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Dans un effort si nombreux, si varié, peut-on découvrir 
quelque unité de pensée, quelque direction suivie? Sans doute, 
et jusqu’à la trace des premières impressions qui contribuèrent 
à la formation de l’homme. Ce que les anciens canuts deman- 
daient à Guignol, Baty n’a cessé de le demander au théâtre : 
à savoir l’oubli du présent. La représentation selon ses vœux 
est une libération, une « évasion », comme on disait entre 1920 
et 1925. De là l’entente qui s’est établie, vers la même époque, 
entre Baty et des auteurs tels que Pellerin et Gantillon, les- 
quels aussi rêvaient d'intégrer au drame nouveau les aspira- 
tions de l’âme à fuir le réel, un refus d'admettre la vie telle 
qu’elle est, un besoin de la recomposer au gré de la fantaisie 
ou d’en dissocier les images dans les miroirs troubles de l’in- 
conscient. Autre effort pour exprimer l'inconscient : les « si- 
lences » de J.-J. Bernard. Et je vois bien ce qui a plu à Baty 
dans Prosper : cette évocation d’un être imaginaire devenu 
par degré plus présent, plus puissant que les êtres réels, cette 
éclosion d’un mythe dans une pourriture de soleil. Même conti- 
nuité d'intention encore, dans l’adaptation de Crime et Chä- 
timent que Baty en personne a composée : rompre les cadres 
rigides du théâtre qu’il nomme « cartésien », assouplir la tech- 
nique du drame par des emprunts à l’art du roman, qui fait 
une place plus grande à l’atmosphère, transporte l'intérêt 
en des lieux divers par le simple moyen matériel d’un signe 
typographique ou d’un intervalle laissé en bianc. Merveilleuse 
ubiquité, qui est également celle du cinéma, et que Baty, 
grâce à une science extraordinaire du décor et de la machinerie, 
est parvenu à réaliser sur les planches. Faut-il ajouter enfin 
que Baty lui-même, souvent, dessine les maquettes de ses 
décors, de ses costumes? Il n’est pas, dans cet art complexe 
de la mise en scène, un seul détail qui lui échappe. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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À TRAVERS 
L'EXPOSITION DE BRUXELLES 


Des quelques amis qui avaient déjà visité avant moi l’Expo- 
sition de Bruxelles, il me semblait avoir retenu trois enthou- 
siasmes, par conséquent trois conseils : un restaurant, La Vie 
est Belle, ce qui est une enseigne bien engageante, une sélection 
incomparable d’impressionnistes et des jets d’eau lumineux, 
le soir. 

Rien de cela n’est particulièrement inédit. Mais nous savons 
d'expérience que tout devient toujours nouveau, selon l’éclai- 
rage sous lequel on se place. Dans un pareil effort d’un peuple 
intelligent et vigoureux, d’amis si proches, il y avait certaine- 
ment à découvrir des enseignements, — à moins de deux ans 
de l’exposition que Paris prépare! Et puis, les Français doivent 
une visite à Bruxelles pour l’aider à récupérer les frais que la 
Belgique a faits. C’est un bien court voyage. Les Belges, qui 
viennent si souvent à Paris, ne l’ignorent pas. 

La jeunesse du roi Léopold IIT, l'exemple d’énergie, de 
volonté, de travail, qu’il offre depuis son avènement, les 
difficultés qu’il a surmontées déjà, méritent que les Français 
qui aspirent au retour de la paix morale dans leur pays, 
marquent un empressement exceptionnel pour collaborer à la 
réussite de cette importante manifestation. 

On m'avait recommandé de descendre dans les apparte- 
ments nouveaux du dernier étage du Métropole, qui me 
rappelle toujours, non sans émotion, une ‘première fuite, à 
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Bruxelles, vers la dix-huitième année, pour connaître Rubens 
et aussi Van Dyck, dont on célébrait à Anvers le trois centième 
anniversaire. 

J'arrive donc place Anspach et l'ascenseur me conduit tout 
droit dans l’une des chambres les plus vastes, les plus intel- 
ligemment modernes que j'aie habitées depuis longtemps et 
d’où la vue de ma terrasse embrasse la ville, en amphithéâtre, 
de Sainte-Gudule au Palais Royal. 

Le confort trouvé en voyage aide à bien s'endormir et à 
se réveiller optimiste. Et puis, tout ce qui marque l’heureuse 
adaptation que le progrès facilite et que la mode encourage, 
parfois aveuglément, mérite qu’on y attache quelque prix, 
comme on s’arrêterait devant toute autre initiative de l’in- 
telligence et du goût. 

Bien qu'éloignée du centre de la ville, l'Exposition lui 
donne une animation extraordinaire, par ces jours d’été. Les 
terrasses des cafés regorgent de consommateurs, on y entend 
parler toutes les langues et l’on y voit des personnages au 
relief accentué, souvent comique. . 

Cependant, j’ai commencé par m’étendre sur mon lit, devant 
la baie grande ouverte qui m’offrait cette cité du nord, bâtie en 
amphithéâtre, comme les villes latines qui dominent la mer. 

Une rue commerçante passe à trente mètres sous ma terrasse. 
J'en écoute la rumeur, les crieurs de journaux du soir. J’ab- 
sorbe l'atmosphère, j'évoque d’anciens séjours, la personne 
du roi Albert Ier, à des dîners offerts aux souverains, par 
monsieur et madame Herbette, à l'Ambassade de France. 
J’oublie le trajet que je viens d'accomplir, j'en efface la fatigue. 
Puis, lorsque le soleil commence à s’apaiser et rougir en s’in- 
clinant, les ombres à devenir d’un bleu dont croît l’intensité, 
je me lève. Je vais partir. 

C'est une heure toujours incomparable pour découvrir 
quelque site et particulièrement quelque ville nouvelle que 
l’imminence du crépuscule, d’abord parce que nous y consta- 
tons, hélas! plus objectivement, la rapidité de la course du 
temps et la brièveté des instants qu’il nous accorde. Et puis, 
l'éclairage de face donne aux monuments comme aux visages 


une sérénité, que leur enlève le soleil de midi, qui les creuse de 
haut, profondément. 
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Une foule harassée qui regagnaïit la ville s’écoulait sur les 
larges flancs de l’allée centrale de l'Exposition. A l’extrémité 
et au centre, de hauts et multiples panaches d’eau se colo- 
raient naturellement des reflets du couchant. La vue des visi- 
teurs fatigués et transpirants, des hommes qui portaient leur 
veston plié sur le bras, les bretelles coupant les épaules, des 
enfants comme rapetissés par la marche forcée, des mères 
élargies, faisaient trouver meilleur encore le repos que nous 
avions eu la sagesse de nous accorder. 

A notre droite, une galère surmontait une tour. Les couleurs 
françaises y flottaient. Nous étions devant le pavillon de la 
Ville de Paris, précédant le palais de la France. Les portes de 
celui-ci allaient sans doute fermer. Nous y fûmes, à l'instant. 


LE PALAIS DE LA FRANCE. — Un vaste atrium aux portes 
nombreuses précède la rotonde centrale. Les exposants se sont 
précipités sans méthode et sans classement dans ce hall, 
d’ailleurs assez bas de plafond. Nous n’éprouvons pas l’impres- 
sion de pénétrer dans un palais destiné à représenter un grand 
pays, mais dans un stand, pour employer un mot d'exposition. 
Tout y voisine, pianos et dentelles, meubles et étoffes, horloge 
ancienne et coupons de soierie d'ameublement. Aucun préam- 
bule, aucun signe d’accueil. Du commerce de l’industrie, au 
hasard de places que l’on paraît s’être âprement disputées. 

La rotonde centrale corrige heureusement cette impression 
de négoce désordonné. Un dôme vitré l’éclaire. Avec l'approche 
de la nuit, les visiteurs l’ont désertée. Des groupes de sculp- 
ture, des sujets isolés la décorent, sans l’encombrer. 

Au centre, un fragment destiné à une fontaine monumentale 
que la ville de Nice eut l’heureuse inspiration de commander 
au sculpteur Janniot. Un athlète dont la partie inférieure du 
corps disparaît dans l’eau, saisit par la crinière un cheval qui 
se cabre, les jambes de devant repliées contre le poitrail. 
Coulé dans un bronze d’un vert très nuancé, ce fragment 
offre au centre de la salle circulaire une impression d'énergie 
et de courage dont la force n’atténue point l’élégance. L’art du 
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grand artiste qu’est M. Janniot apparaît là dans toute son 
originalité, son dynamisme, sa science robuste et cette indé- 
finissable fraîcheur de l'inspiration qu’un métier dur, opiniâtre, 
ne déflore jamais. Ce groupe, ainsi heureusement présenté, 
met en relief le successeur des Bourdelle et des Rodin, l’un des 
maîtres de l’art contemporain et qui a certainement envoyé 
ici l’œuvre de sculpture dominante de toute l'Exposition. 

Sur l’un des emplacements réservés autour du groupe cen- 
tral de Janniot, le Victor Hugo écoutant les voix de l'Océan et 
de l'Air, par Rodin, est une preuve, qui n’est pas nouvelle, 
mais qu’il est toujours bon de confirmer, de la qualité du génie 
français. Il est heureux d’avoir admis ce grand mort parmi les 
artistes vivants. 

Les nuances des plâtres, des moulages, rassemblés autour du 
bronze de Janniot, évoluent vers les prochaines ténèbres dans 
des gammes de reflets d’une délicatesse infinie. Le gardien 
nous précède dans notre course à travers les salles de mobilier, 
les «ensembles » : chambre à coucher, salle à manger, cabinet 
de travail, où se marque une lourdeur que l’on voudrait voir 
disparaître. 

Un lit n’est pas un catafalque, ni moins qu’un sopha; un 
fauteuil doit pouvoir se manœuvrer aisément; une table 
destinée aux repas gagne à être ovale, afin que les convives 
se puissent rencontrer des yeux les uns les autres, sans se 
pencher désagréablement. Nous devrions avoir suffisamment 
souffert de ces étroites tables rectangulaires, au bord desquelles 
on croit manger dans l'assiette du convive qui fait face, 
mais où l’on ignore ceux qui se trouvent placés au delà des 
voisins de droite et de gauche. 

Il est à croire, trop souvent, que les artisans s'étant des- 
tinés à l’'ameublement ne dorment jamais, n’ont jamais été 
condamnés par la maladie à garder le lit, ne s’asseoient pas 
et ne mangent qu'à la cuisine. Ils suivent l’impulsion créée 
par quelques animateurs aux conceptions d’ailleurs trop 
souvent fausses, qui se préoccupent avant tout, pour se signaler 
à l'attention, de heurter des habitudes, des conventions 
éternelles, auxquelles notre organisme nous oblige et que 
les siècles avaient tenté d'améliorer jusqu’à nous. 

Dans la presque pénombre, des visages de femmes, par 
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Marie Laurencin, diaphanes, qui bravent les modes présentes 
et se jouent du passé; leurs claires apparitions enchantent le 
rassemblement des meubles environnants, presque tous 
cyclopéens et adversaires de l'intimité. Et, encore, un beau 
lavis de Dunoyer de Segonzac et une nature morte au fusain, 
un lièvre parmi des fruits, de Louise Hervieu. 


Jers D'EAU. — Sur le grand terre-plein le plus élevé de 
l'Exposition, deux immenses bassins offrent dans le fer à 
cheval des palais, d’abord, à l’arrière-plan, un miroir uni; puis, 
dans celui qui domine l’allée centrale, de prodigues combhi- 
naisons de jets d’eau, d’une violence, d’une abondance et d’une 
variété, qui eussent ravis le bonhomme Le Nostre. 

A la tombée du soir, dans le ciel d’été où persévèrent long- 
temps les demi-clartés du jour, d’invisibles projecteurs ren- 
dent les gerbes d’eau lumineuses, Lorsqu'un souffle, en pas- 
sant, effleure les contours de la masse de l’eau, ils les désa- 
grègent, les pulvérisent et forment d'un même côté des 
averses légères. Puis la bruissante projection reprend sa 
courbe, redevient soumise, domptée. 

Nous demeurons longtemps assis entre le miroir d’eau dor- 
mante et le bassin, dans lequel se maintiennent les mouvants 
panaches dressés avec une régularité imprimée par les 
moteurs souterrains. Indéfiniment brassée, la même eau 
reparait, ce qui permet l’apparente prodigalité de tant de 
fusées liquides, lancées vers le ciel. Si le roi Louis XIV avait 
pu appliquer ces nouveaux procédés aux bassins de Ver- 
sailles, de quels vergers écumants, de quelles cascades mul- 
tipliées n’eût-il pas rempli les retraites de son parc? 

Le bruit même des eaux de ces fontaines est d’une douceur 
apaisante. Elles sont un spectacle devant lequel les passants 
s'arrêtent un instant, mais qui ne les retient pas. Je suis seul 
à m'être assis entre les deux bassins afin de goûter à ce fré- 
missement régulier, à ces fraîcheurs. 

Considéré dans l’ensemble, le peuple manque d’un sens ou, 
plutôt, du don d’associer plusieurs sens, croyant ne disposer 
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que d’un seul. Si les gens regardent, ils n’entendent pas. S'ils 
entendent, ils deviennent quasi aveugles. 

C’est ce qui les éloignera toujours, par exemple, d’un opéra. 
Ils regardent les décors et n’entendent pas la musique. Ils 
cherchent à comprendre le sens des mots que le chanteur ne 
leur permet point d’ouïr et deviennent insensibles aussitôt 
à ce qui frappe la vue. S'ils se mettent à suivre soudain 
quelque mélodie plus accessible, ils n’en discernent point 
l'accompagnement. Ici, ils se sont un instant ébahis devant 
le nombre, devant la masse des jets d’eau, mais sans en 
accueillir le rythme et l’apaisante caresse. 

Quand on songe aux temps depuis lesquels des hommes se 
sont efforcés d'écrire et d’autres d’enseigner, on demeure 
consterné de voir, non seulement combien de gens ne lisent 
pas, mais ne savent paslire, et aussi combien demeurent sourds 
et muets. 

Ces cloisons étanches entre les sens sont une des causes de 
la lenteur avec laquelle les peuples s’améliorent. L’instruction 
devrait tendre à les faire disparaître, comme dans la conduite 
des administrations où les différents services ne communi- 
quent pas entre eux. 

A travers et sur les flancs de ces jets inclinés ou verticaux, les 
palais illuminés qui bordent l'allée centrale s’allègent, s’em- 
bellissent, leurs feux et leurs phares se sont atténués. Derrière 
nous, le monument central, dont les parois sont de verre uni- 
quement, reflète quelques embrasements, tandis que des 
étoiles semblent, comme les abeilles, s'être essaimées de ses 
cubes superposés. 

Marqués d’un feu rouge et d’un blanc, des avions-taxis font 
faire le tour aérien de l'Exposition à des visiteurs qui auront 
tout aperçu, mais aux yeux desquels le corps mouvant, lumi- 
neux et frais de ces jets multiples, ne paraît plus guère 
qu'une tache lumineuse et non plus ce ballet fluide dont les 
premiers sujets ignoreraient toute lassitude. 





* 
+ 





* 


CHEZ LES Oupaïas. — Un orage menace, brusquement 
révélé, dans le brûlant après-midi. Sur le sol blanc, nous 
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avançons aveuglés. Les roulements du tonnerre approchent, 
s’enflent, les premières gouttes tombent. Nous entrons dans 
un pavillon algéro-marocain, les Oudaïas, avec divan circu- 
laire, étroit et durement rembourré, un côté d’arcades vitrées, 
dans lesquelles sont suspendues des lanternes de verres de 
couleurs, à arêtes de métal et à pans coupés. 

Quatre musiciens chanteurs sont accroupis sur une sorte 
de divan encadré de bois. À combien d’expositions « univer- 
selles » avons-nous retrouvé ce proche Orient des petits cafés 
maures? Ils sont l’enfance de l’exotisme, si l’on peut dire, et 
si faciles, sans doute, à se procurer, à installer, qu’on les a vus 
partout. 

Mais, à cet instant brûlant de quatre heures du soir, devant 
le sol à l’éblouissante réverbération, sous les grondements de 
l'orage, dans l’arcade de la porte sur le seuil de laquelle sont 
assis deux de ces Africains dont un noir, faisant des frais pour 
des Brabançonnes endimanchées, j’aperçois un chameau, puis 
un éléphant chargé de petites filles. 

Le thé à la menthe est odorant et brûlant. La voix des chan- 
teurs ressasse des sonorités pareilles, sur un rythme qui ne varie 
point. La pluie a changé brusquement le sol blafard en velours 
beige; des senteurs de feuilles mouillées pénètrent par la porte, 
avec une famille qui se réfugie là et qui n’y serait certainement 
pas entrée, sans l’averse. 

Deux jeunes filles. Parents. Bonnes manières et simplicité 
exquises. Des frères, des cousins doivent être dans les ordres 
et à l’armée. La plus jeune des demoiselles est grande, et 
pâle, timide, heureuse de l’orage qui met de l’imprévu dans 
cet après-midi d'Exposition. Elle a bien vite « tiqué » sur le 
guéridon multicolore qui porte nos verres remplis de l’infusion 
trouble, odorante et chaude. L’envie lui en est venue. Mais 
le père propose de la limonade. Elle hésite. Je devine si 
bien qu’elle voudrait esquisser un geste, qu’elle ne fera pas! 
Elle regarde les musiciens bruns, elle entend pour la première 
fois leur chant mélancolique et engourdissant, ses yeux 
deviennent vagues. Elle évoque l'héroïne d’une pièce de 
M. Gantillon, à laquelle nous avions pris un plaisir extrême : 
Départs. 

Je la surveille, tandis qu’elle trempe des lèvres indiffé- 
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rentes dans la limonade qui remplit son verre et dont la 
petite bouteille lui est trop connue. Elle regarde les verres 
d’un couple qui, près de moi, déguste, lui aussi, son thé 
à la menthe, Peut-être serait-il encore temps de se faire 
apporter, tout de même, un de ces verres? J'en commande un 
second, — peut-être autant pour la tenter que pour apaiser 
ma soif. Ah! qu’elle est bien élevée, Les parents n'ont rien 
deviné. Leur limonade les satisfait, ils regardent l’orchestre 
accroupi sur sa litière, comme ils regarderaient une portée 
de chats. Ils se sont mis à parler entre eux, avec le fils et 
l’autre fille, tandis que s’éloignent déjà les roulements du 
tonnerre et que l’œil bleu gris de la jeune fille, qui se croit 
transportée dans le Sud-Algérien, regarde loin, sans voir, 
fixé sur une des Jlanternes de couleur. 


AU PAVILLON DE LA GRANDE-BRETAGNE. — Le vestibule 
en rotonde est flanqué de deux escaliers semi-circulaires, qui 
encadrent une mappemonde lumineuse, de proportions inu- 
sitées. Le globe terrestre tourne dans l’axe accoutumé, avec 
une majestueuse lenteur, tandis que chaque partie des posses- 
sions britanniques s’éclaire tour à tour, en passant devant nos 
yeux, Ces lueurs successives, qui embrasent les Indes, puis 
l'Afrique, puis l'Australie, puis le Canada et les possessions 
atlantiques, puis la mère patrie, puis l'Égypte, ne tendent 
qu'à prouver que le soleil jamais ne se couche sur l'immense 
Empire. 

Un bandeau de métal, sous la coupole, renvoie les clartés 
et donne à cette sorte de crypte assombrie une apparence 
de grandeur qui en impose. C’est l'Empire entier qui nous 
accueille. 

En France, c’est-à-dire dans le pavillon de la France, nous 
avons été « reçus », dans ce stand assez incohérent que j'ai 
esquissé, par des industriels et des commerçants, qui se sont 
disputé des mètres carrés, devant de belles tapisseries prêtées 
par notre Garde-Meubles. Ce sont les exposants qui nous ont 
reçus, ce n’est pas la France. Ce qui est bien symbolique 
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de la forme dispersée, périlleuse, décadente de notre par- 
lementarisme. 

Lorsque nous avons gravi l’escalier qui flanque cette mappe- 
monde, sur laquelle la terre n’est guère présentée que comme 
un vaste Dominion, nous nous trouvons aussitôt placés devant 
deux grands portraits peints à l'huile, en pied et grandeur 
naturelle, du roi George V et de la reine Mary, en costume 
d’apparat, à l’époque de leur couronnement. Peinture offi- 
cielle, à l’aune, sans aucune valeur artistique; mais qui 
continue l’impression que l’on s’est complu à produire avec 
la mappemonde. Des mannequins, vêtus en officiers ou simples 
horse-guards, montés sur des chevaux de bois, achèvent de 
marquer cette pompe royale et impériale. 

Par une de ces attentions bien anglaises, qui ravissent 
justement, des photographies de la chambre et du petit 
appartement que le roi des Belges, Léopold IIT, occupaient 
pendant les études qu’il fit à Eton, ont été placées dans le 
panneau qui fait face aux effigies des souverains anglais. 

Le reste du pavillon ne contient pas grand’chose. Quel- 
ques services à thé en métal, quelques produits d'exportation. 


* 
* * 


PAVILLON DE L'ITALIE. — Tout ce que l'Italie expose’dans 
son pavillon, dont la façade, une sorte de bastion, est flanquée 
de faisceaux de licteur, synthétisés et peints en noir, — tout 
ce que l'Italie expose et qui est considérable par l'effet 
produit tiendrait, en se repliant, dans quelques cartons à 
dessin. 

Le pays de Veronèse et de Tiépolo, celui des peintures 
à fresque, a recouvert ses murs de photographies démesuré- 
ment agrandies de manière à remplacer les décorations murales 
dont s’engouèrent les princes de Mantoue, de Florence, de 
Milan ou de Ferrare, les papes et les doges. 

Ce truquage réussi, — ce puzzle — de mille visages agrandis, 
de cortèges, de troupes, de chemises noires, de ballilas, au- 
dessus desquels court une frise des principaux monuments 
anciens de l'Italie, n’est pas sans mouvement ni grandeur. 
Mais il demeure terne, 
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Les autres salles ne nous montrent également que du papier, 
des graphiques, d’ailleurs saisissants, traversés de ces lignes 
en zig-zag qui forment comme des successions de pics dont 
augmente progressivement la hauteur et au sommet desquels 
nous trouvons, en guise de nuages, quelques chiffres, suivis 
de tant de zéros que nous pouvons difficilement les assembler 
en nombre et les retenir. Toutes les branches de l’activité d’un 
grand peuple en plein essor s’y résument en traits, en phrases, 
en totaux, tantôt noirs, tantôt rouges. Mais il faut avouer 
qu'ayant considéré sur les murs tant de progression, en toutes 
choses, nous devons encore lever davantage la tête, pour nous 
assimiler à ce que proclament des bandes qui traversent les 
salles et qui alignent les kilomètres de routes créées, les 
exportations, les assurances, le {urismo, etc... Nous deman- 
dons grâce. 

Le Saint Jean-Baptiste, de Donatello, ce miracle de grâce, 
de pénétration, de sagesse, nous comblait, au Petit Palais, de 
plus d’émerveillement que tant de barêmes, superbes en soi, 
mais qui seraient parfaitement à leur place dans une salle 
d'archives. . 

La collaboration des artisans italiens, si nombreux, si 
inventifs, si habiles, celle des architectes, des industriels, 
les productions nationales nous manquent, à côté de ces mul- 
titudes anonymes qui acclament le Duce, au balcon du Palais 
de Venise. De place en place, une œuvre d’art, une pro- 
duction de l’industrie font défaut, entre tous ces graphiques, 
ces échelles montantes implacables, couronnées de tant de 
chiffres, auxquels, je dois le dire, pas plus les bons Hollan- 
dais qui pullulent à l'Exposition, que les classes d’enfants 
menés par des religieux ou des laïcs, ou les petits bourgeois 
de Malines et de Gand, les paysans, ne comprennent rien. 

Dans un pavillon d’Exposition universelle, il faut avoir 
envie d’emporter, d'acheter quelque chose, de noter des 
adresses. Ici, nous allons sortir impressionnés, certes, et tou- 
jours amis, mais étourdis pour cinq minutes. 


* 
* * 


VARIATIONS. — « LA VIE EST BELLE. » — À l'Exposition de 
1900, à l’âge où tout est nouveau, nous avions connu des 
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restaurants à la mode. Ils étaient peu nombreux. Leur vogue 
passait vite. L’électricité ne s’employait guère qu’en ampoules. 
On les multipliait et la féerie de quelque terrasse dominant la 
Seine, dans le voisinage du pont d’Iéna, nous semblait surgir 
de l'Orient — qui n’en connut jamais de semblable, d’ailleurs. 

Jean Lorrain était l’historiographe émerveillé, tout de suite 
apocryphe, de ces fastes. Il n’essayait pas de les décrire telles 
qu'elles pouvaient être. La réalité nue lui faisait horreur; il 
appelait tout de suite à l’aide le costumier. I1 dénaturait 
tout, ne savait pas grand’chose, mais possédait une veine 
intarissable et des dons de pittoresque, auxquels il s’abandon- 
nait presque trop complaisamment; mais ses lecteurs, habitués 
à «ce courant d’air de mots », comme disait Henry Bataille, 
exigeaient de lui cette mixture d’art et de vice, de canca- 
nages, d’engouements excessifs et cette virtuosité dans l’épi- 
thète, la déformation qui va jusqu'aux jeux de mots les moins 
recommandables, lorsqu'ils font pouffer. 

À entendre, Lorrain était beaucoup plus extravagant et 
surprenant encore qu'à lire. Bon grand garçon, qui n’avait pas 
voulu ou pas su vieillir, qui aimait la compagnie des filles, des 
artistes exotiques, des diseuses de bonne aventure et qui 
était resté, en dépit de tous ses déguisements, le jeune homme 
d'Étretat, auprès d’une vieille mère, presque élégante de pureté 
et de jolies manières françaises gardées par la province. 

Son souvenir surgit devant moi, entre les tables blanches 
et les cristaux de ce restaurant : La Vie est Belle, placé au 
carrefour de l’allée centrale, devant les pavillons de la Ville 
de Bruxelles et de la Ville de Paris, qui se font pendant. 

Ici, autour de ces tables, quelque sélection se produit. Par- 
tout ailleurs, à l'heure du déjeuner, j’ai aperçu dans les pavil- 
lons où se sont installés des restaurants, des tablées de gens 
las, échappés de certaines pages de Georges Eekhoud, ce pré- 
curseur belge du Francis Carco de Jésus-la-Caille. Nous y 
retrouvions les figurants de ces kermesses qu'Eekhoud a 
si souvent décrites, ces ducasses du Nord où coule tant de 
bière. Des faces qu'il a burinées et enluminées dans son 
Cycle patibulaire, surgissaient devant nous, mais sans l’em- 
preinte que le talent de cet émule de la première manière 
de Huysmans a donnée à ses descriptions, auxquelles les 
15 Août 1935. 8 
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Français, d’ailleurs, n’ont pas accordé la place qu’elles méri- 
taient. 

La Vie est Belle est une construction de bois, improvisée, 
légère, qui ne vise pas à reproduire l’architecture de quelque 
province. L’air entre de tous côtés. On y a prévu même la 
chaleur — ce qui n’est point commun. De fait, entre ce restau- 
rant aéré et les masses mouvantes et épaisses des jets d’eau 
qui terminent l’avenue centrale, les visiteurs qui ne sont pas 
curieux peuvent passer une excellente journée. 

Une partie des terrasses du restaurant avance sur un étang 
artificiel, parcouru par des embarcations que meut un moteur 
secret. Les grandes personnes, qui regagneront demain les 
environs de Gand ou de Liége ou la proche Hollande, s'y 
divertissent presque autant qu'à la traversée du lac de 
Thoune, entre Spiesz et Interlaken. 

On comprend que les organisateurs aient créé un parc des 
attractions, placé des parachutes, une grande roue qui em- 
porte dans ses évolutions des nacelles remplies de gens satis- 
faits et hilares, parmi d’autres divertissements, tandis que les 
salles d'exposition de peinture des différents pays sont à peu 
près désertes, même celles consacrées à l’Art ancien où se 
trouvent rassemblés des chefs-d’œuvre. 

Une Exposition universelle montre le faible pourcentage 
qu'il faut accorder à l'élite, si l’on veut que l’entreprise ne 
fasse point faillite. Le grand secret serait peut-être de ménager 
l’alternance de ce qui amuse la masse avec ce qui est suscep- 
tible de l’instruire, d’éveiller en elle des instincts en léthargie 
chronique. . 

L’'Exposition de Paris, en 1925, était presque parvenue à 
atteindre ce résultat, avec élégance et mesure. Par sa situa- 
tion et ses buts, et par la qualité des efforts réalisés, une 
Exposition offrit si rarement l'impression de choix et de 
classe. Ce choix et cette qualité se retrouvaient encore, il y a 
déjà quatre ans, à l'Exposition coloniale de Vincennes. 

Puissions-nous donner encore cette impression aux visi- 
teurs de 1937! 

Les Français qui visitent l'Exposition de Bruxelles et qui 
lisent dans leurs journaux les projets encore à l'étude pour une 
si importante manifestation, laquelle devra briller, dans deux 
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ans, en ce même mois de juillet, de tout son éclat, éprouvent 
de vives appréhensions. 

Pour offrir quelque intérêt et exercer une influence profi- 
table, morale et financière, une exposition ne doit pas être 
seulement une accumulation de bâtisses disparates, de façades 
qui luttent en imprévu, en fantaisie dangereuse. Il les faut 
remplir et bien. Elles doivent permettre aux visiteurs d’en 
sortir avec bénéfice et le désir d'augmenter leur savoir dans 
ce qu'ils viennent, sinon de découvrir, du moins d’étudier de 
plus près qu’ils ne l’avaient fait encore. 

Le pire ennemi de ces visites, c’est la fatigue. Elle s’em- 
pare promptement du cerveau et du corps. C’est pourquoi 
les repos doivent être naturellement préparés et l’alternance 
des palais intelligemment considérée. 

Jamais, on ne dispose de trop de banquettes ou de sièges 
dans des galeries et des halls où l’on s’est proposé de montrer 
quelque chose. C’est sans doute pourquoi les musées en sont 
presque toujours dépourvus. S’accouder ou s’asseoir devant 
un beau tableau, le considérer sans souffrance physique, 
c'est le pénétrer avec deux fois plus de profit. 

Je me souviens de m'être accroupi en plein milieu du par- 
quet luisant, ici même, au musée de Bruxelles, à ma première 
fugue pour connaître mieux Rubens et voir les Van Dyck 
rassemblés à Anvers. Je m'étais assis en tailleur, devant je 
ne sais plus quelle toile. Un gardien parut et se précipita 
pour me faire lever. C'était pourtant l'heure voisine du déjeuner 
dans une salle complètement vide. Je protestai, mais l’homme 
insista sur l'interdiction de s’asseoir par terre. 

— Alors, ayez des sièges! — répondis-je, furieux. 

A ce mot, l’homme haussa les épaules, comme si je lui avais 
proposé de placer un lavabo dans le centre de la salle. Depuis, 
lorsque je me suis encore assis de la sorte, je n’ai rencontré 
qu'un gardien qui m’eût compris, c'était un Allemand, au Palais 
de Sans-Souci, qui me fit un signe de tête paternel et, avant 
de disparaître avec sa compagnie de visiteurs, vint me dire, 
en français, qu’il retournerait me chercher lorsqu'il les aurait 
conduits à la porte de sortie. Je demeurai ainsi dans la petite 
bibliothèque de Frédéric II, à regarder les livres français et 
les autographes de Voltaire. 
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Pourquoi ne pourrait-on louer des coussins au Musée du 
Louvre, afin de s'asseoir devant le portrait de madame Rivière, 
celui de l’impératrice Joséphine, devant Mantegna, Rem- 
brandt ou Chardin? Les « professeurs » qui promènent devant 
les toiles célèbres des troupeaux avides de s’instruire, recom- 
mandent de prendre des notes. Mais comment crayonner 
debout, après une heure. de piétinement sur des parquets? 
Si l’on instaurait la location de coussins, un jour seulement par 
semaine, le vendredi, par exemple, et qu’il fût facile de les 
obtenir, comme les oreillers dans les gares, ce serait une ten- 
tative neuve — et heureuse. Mais Dieu saït quelles objections 
elle rencontrerait, avant d’être adoptée et devenir naturelle! 

Si ces réflexions nous sont suggérées, c’est que nous sentons 


notre fatigue, attablés dans la fraîche atmosphère de La Vie 
est Belle. 


LE DiNER. — Ce soir, quelques Français, à diverses tables. 
Madame Misia Sert est à l’une d’elles, en compagnie d’une 
parente. 

Tout à l’heure, précisément, nous avons regardé — sans 
trouver à nous asseoir! — à la section française des Beaux-Arts, 
une toile sur laquelle M. Vuillard l’a représentée, très peu de 
temps avant la guerre, dans la salle à manger de cet apparte- 
ment avec terrasse, à l’angle de la rue de Beaune et du quai 
Voltaire qu’elle habitait alors, qu’elle avait créé, et dont il 
serait si intéressant pour l’histoire artistique du premier quart 
de ce siècle, de rédiger une monographie. 

Les ballets russes avec Diaghilew, Nijinsky, Karsavina, 
sont passés là; les peintres Bonnard, Rousselle, Vuillard, 
Odilon Redon, Bakst, Benois, José-Maria Sert, et, de Ravel 
à Straswinsky, les compositeurs qui sont aujourd’hui de grands 
maîtres y ont vécu des après-midi et des nuits, car Serge de 
Diaghilew apportait les partitions de ses ballets nouveaux 
et les faisait déchiffrer au piano par madame Misia Sert qui 
jouait en virtuose et aurait pu donner, mieux que bien d’autres, 
des concerts. 
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Alors, elle s’appelait encore madame Edwards ou madame 
Misia Godebska, mais l’Europe l’appelait Misia. Lady de 
Grey, qui menait Londres, la conrtesse Greffulhe, qui régnait 
sur la société parisienne, sont venues là; l'élite miroitante du 
monde cosmopolite y prenait le thé, après des déjeuners qui 
mettaient face à face Réjane et mademoiselle Sorel, dans 
tout l’éclat de leur renommée. 

C’est à l’un de ces repas qu’en dépit de la température, 
— nous étions au mois de juin, — Réjane s'était refusée à 
quitter un ample manteau qu’elle ramenait étroitement contre 
elle : 

— Chérie, enlevez votre manteau, — disait Misia. 

Réjane refusait. Mademoiselle Sorel, bien qu'habitant le 
quai Voltaire, se faisait attendre. Elle parut enfin, le regard 
brillant, la lèvre écarlate, avec cet air de souveraineté radieuse, 
d’aménité sereine, cette aisance qui fait brouhaha, ces éclats 
de voix, cette joie de vivre, cette « vie est belle », à continuité, 
qui lui créent, à elle seule, tout un cortège. Elle entra, 
embrassa, tendit la main, avec des excuses, un désespoir qui 
parvenait à ne plus sembler feint, d'arriver la dernière. 

Réjane admirait en silence. L'appartement s'était rape- 
tissé, soudain, et, par les fenêtres ouvertes sur la Seine, au 
delà des quais, le Louvre lui-même s'était amenuisé, derrière 
sa ceinture d'arbres. 

Misia avait arrangé les places pour que Sorel et Réjane 
se fissent vis-à-vis, au centre du couvert. Lorsqu'on fut 
installé, que les hors-d'œuvres fussent servis, Réjane, qui 
n'avait pas encore quitté son manteau ni desserré les dents, 
et dont les yeux couvaient une flamme secrète, Réjane se 
leva, se pencha vers le chapeau si joliment empanaché de la 
belle sociétaire placée devant elle et, lui plongeant dans les 
yeux, une lueur de malice enfin rassasiée : 


— Crève! — s’écria-t-elle — en écartant les deux côtés 
du manteau. 


Nous découvrîimes alors que la doublure en était constellée 
de bijoux de théâtre qu’elle y avait fait coudre : 
— Crèvel 


Et elle se rassit, après avoir quitté le manteau, qui s’écroula, 
chargé de sa pacotille, derrière le dossier de la chaise. 
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En apercevant Misia, j'imagine Réjane, déjà mûre, lasse 
de lutter, mais qui luttait encore et jouait tous les soirs des 
pièces qui n'étaient plus aussi bonnes que celles dans lesquelles 
elle avait connu ses grands succès, je l’imagine, avant d'aller 
déjeuner chez madame Misia Edwards avec mademoiselle 
Sorel, et préparant cette mystification, cette satire, parce 
qu’elle voyait d’avance le beau collier de perles de Célimène, 
celles des oreilles, en forme de poires, les bagues, les brace- 
lets, et que, ne possédant plus rien de semblable, après avoir 
eu beaucoup, il ne lui déplaisait pas de faire un effet sur une 
charmante et brillante amie. 

Mais le plus ingénu des regards, un sourire angélique, 
accueillirent l’algarade, car mademoiselle Sorel, qui dissimule 


les qualités les plus sûres, sous les apparences parfois les 


moins susceptibles de les révéler, sachant qu’elle devait 
déjeuner avec Réjane, qu'elle admirait par-dessus tout et 
auprès de qui elle avait commencé sa carrière dramatique, 
mademoiselle Sorel ne portait pour toute parure qu’une rose 
sur le sein gauche. Elle la tendit spontanément à celle qui 
avait été la Parisienne de Becque, l’ Amoureuse de Porto- 
Riche, la Sapho de Daudet, qui avait joué Maurice Donnay 
et M. France — et représenté après tant d’élégances et de 
féminité, je dirais même parfois boulevardières, représenté 
ce chef-d'œuvre de laideur émouvante, la Germinie Lacerteux, 
de Goncourt. 

La vie est belle! En regardant madame Misia Sert à une table 
hélas! éloignée de la nôtre, pendant ce dîner, après avoir vu 
dans la Section française, la toile importante de M. Vuillard- 
qui la représente dans cette salle à manger du quai Voltaire, 
décorée de tant de magots, de fantaisies précieuses par le 
choix, tant d’arabesques frivoles qui déterminaient le lende- 
main le goût dans Paris — je songe que la Vie est belle en 
effet, mais que nous en gaspillons les heures, presque tou- 
jours, pour des plaisirs fugitifs et incertains, qui dissimulent 
des fins obscures, mais hélas! précises et impitoyables. 


* 
* * 


IMPRESSIONNISTES. — En dehors de l'Exposition, — au Palais 
des Beaux-Arts, près du Palais Royal, une centaine de toiles 
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du groupe Impressionniste réunit douze noms, représentés par 
des œuvres importantes, de Manet à Toulouse-Lautrec, avec 
Cézanne, Gauguin, Renoir, Monet, Sisley, Berthe Morisot, 
Pissaro, Degas, Van Gogh et Seurat. Une seule rangée de cadres 
occupe les cimaises et une salle entière ou presque est réservée 
à chacun de ces artistes. 

L'école française de la dernière partie du xix® siècle est 
représentée dans cette part si brillante des impressionnistes, 
comme il semblerait difficile d'y mieux réussir. Les colla- 
borations ont été précieuses, avisées. Toutes les formes, les 
évolutions de ces maîtres y figurent, dans des échantillons 
d'une qualité rare. 

Impossible d’écrire jamais l’histoire de ce dernier tiers du 
xIX€ siècle, sans avoir présent à l’esprit l’œuvre de ces inno- 
vateurs, de ces esprits si curieux, non seulement de l’ensemble, 
de la couleur de leur temps, mais de nuances qui semblent 
relever bien plus du psychologue que du peintre. 

Toulouse-Lautrec est peut-être, il est certainement, après 
une visite à l'Exposition du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 
le plus surprenant, le plus complètement exact, celui qui va 
le plus loin, il semble préparer Freud. Comment expliquer le 
charme accablant, l’enchantement morbide, la misère et la 
joie, que font peser sur nous ces ébauches? Il semble que 
Lautrec ne puisse rien terminer tant l’inquiète ce qu’il découvre 
chez ses modèles. Il s’interrompt, à l'instant où nous perce- 
vrions si profondément l’abîme, que nous détournerions les 
yeux. Il place hommes et femmes devant un miroir où l’insai- 
sissable va se fixer. De quelle vie secrète vont-ils continuer, 
à travers les générations, de raconter un moment de décadence? 

Quel métier pratique cet homme? Impossible de répondre. 
Il ignore toutes les ressources de la peinture, on pourrait dire 
même qu'il les méprise. Jamais il n’essaiera de les acquérir. 
Il ne travaille que capricieusement, par lubies et lubriquement. 
Il atteint la perfection dans les imperfections les plus visibles, 
les plus irrémédiables. Il a l’air d’avoir volontairement gâché 
tout ce qu’il entreprit et cet artiste qui fuit ce qui pourrait 
le rattacher à une classification quelconque de l’art, crée le 
chef-d'œuvre, dans l’abjection. 


Une toile, entre autres : le Sopha, nous montre, sur le même 
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divan fait d’un matelas couvert de n'importe quelle étofte, 
deux femmes, l’une écœurante et comme écœurée de sa matu- 
rité, de ce qu'elle sait, de ce à quoi elle s’est prêtée, miséra- 
blement, et l’autre, qui a vingt ans et qui la regarde de côté 
et l’écoute parler. Elles ont les jupes à demi retroussées et 
sont presque étendues, montrant leur chair à la cuisse, sur 
le sopha. Je cherche l’auteur qui dans un dialogue, le roman- 
cier qui, en vingt pages, se sont exprimés si slim et se 
sont faits mieux comprendre. 


Pour Manet, nous retrouvons presque le même mystère, 
les mêmes inquiétudes, le même saisissement devant le modèle 
et la même difficulté à rien terminer complètement. Mais 
Manet est un grand peintre et, à travers le maître auquel il 
doit une connaissance du métier, et qu’il déteste, ce Thomas 
Couture, dont il cherche à oublier les enseignements, effort 
dans lequel il triomphe bientôt, Manet se rattache, dans ses 
premières œuvres tout au moins, jusque vers 1870, à de grands 
devanciers. A la fréquentation de Renoir, de Monet, il évolue, 
il devient impressionniste, maïs sans jamais cesser d’être, 
heureusement, Manet, et de pétrir sur sa palette une pâte 
si merveilleuse qu’il ne prend même pas la peine bien souvent 
de la modeler. 

Le Musée du Louvre a prêté le Balcon. J’ai éprouvé très 
jeune une sorte de passion pour cette toile. Je me suis long- 
temps persuadé qu'elle représentait une famille argentine ou 
brésilienne, je ne saurais expliquer pourquoi, jusqu’au jour où 
j'appris que la jeune femme vêtue de blanc, les cheveux noirs 
bouclés, les mains croisées, appuyées au balcon et tenant l’éven- 
tail fermé, le regard perdu au loin, était Berthe Morisot, et 
l’homme placide au large plastron et qui fume une cigarette, 
un peintre parisien, Guillaumet, je crois. Le contraste entre 
les trois personnages est bien fait pour donner à cette scène, 
en somme banale, un intérêt romanesque. Les mains sont trai- 
tées avec cette fermeté, ce raccourci, cette ampleur contrôlée, 
dans le gant qui les moule, avec une rare maîtrise. Ces trois 
personnages qui semblent placés un peu n'importe comment 
marquent la division de tout groupe, dans une concorde appa- 


rente. 
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Et puis, il y a le fer du balcon, que Manet s’est plû à peindre 
d'un vert-bleu quasi invraisemblable et qui crée peut-être 
cette idée d’exotisme dont je fus longtemps hanté. 

Un portrait de Berthe Morisot, une de ces rapides esquisses 
un peu poussées, mais commencées avec l'intention de ne jamais 
les achever, dans une gamme de tons bruns et bistres et qui est 
prêté par M. Jacques Balsan, montre un Manet de la presque 
dernière manière. Lorsqu'on regarde cette toile et le grand 
portrait d'Eva Gonzalès, par exemple, qui est au centre de la 
salle française de la Tate Gallery, à Londres, on serait aisément 
convaincu que Berthe Morisot n’a pas influencé Edouard 
Manet seulement comme modèle, mais dans sa manière de 
peindre. Berthe Morisot n’a pas été l'élève, uniquement, ou 
elle a commencé par l'être, mais, ayant épousé le frère de 
Manet, il est certain que la vie de famille, les longues séances 
en commun dans l'atelier, ont donné à cette femme remar- 
quable, dont l’œil de peintre a des finesses exquises, des déli- 
catesses si rares, une influence indéniable sur celui qui avait 
commencé par lui enseigner son art, auprès de qui elle peï- 
gnait, dans la joie et les affres de la jeunesse, en s'amusant et 
se désespérant, avec une grâce fière et indépendante. 

Elle a nuancé Manet, l’a féminisé, tandis qu’elle lui devait 
des qualités qu’elle n’eût pas développées sans lui. Aïnsi, 
sans doute, plus tard, entre son père, José-Maria de Hérédia 
et son mari, M. Henri de Régnier, Marie de Hérédia, devenue 
Marie de Régnier, écrira (Mme Gérard d'Houville) et gagnera 
bien vite une personnalité inégalable dont elle a donné toute 
la mesure dans ses romans. 


Gauguin, qui vit à peu près dans les mêmes années que 
Berthe Morisot et que Lautrec, — Lautrec est de seize ans plus 
jeune que Gauguin et le devance de deux ans dans la mort, — 
Gauguin s’est créé une manière d'expression qui n’est qu’à 
lui. Il semble révéler un monde que Stevenson, que les navi- 
gateurs et quelques écrivains voyageurs avaient connu, mais 
dont il fixe définitivement avec une ingénuité, une passion 
fiévreuses, la forme et la couleur. Il nous évoque, dans son 
monde lointain, son climat enchanté, les primitifs de Sienne, 
de Fiesole, d'Assise, à l’éclosion du moyen âge. IL a tout 
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oublié du passé, de l’enseignement reçu. Son âme et ses pro- 
cédés semblent neufs. 

Raphaël a rêvé devant la Vénus et les Apollons de l’Anti- 
quité. Benozzo Gozzoli les a ignorés, comme les avait ignorés 
Giotto. À Tahiti, Gauguin est une sorte d’halluciné qui renie 
et maudit la civilisation qui l’a engendré. De cette révolte et 
de l'influence d’un pays nouveau, de modèles qu'aucun Euro- 
péen n’a jamais reproduits, dans l'intimité d’un séjour qui 
sera éternel, puisqu'il doit mourir au milieu de cette famille 
qui l’a adopté, un peintre presque sans antécédents surgit. 

Gauguin ne travaille ni pour les oratoires ni pour les palais, 
il ne travaille pas non plus pour les marchands. Il peint, sans 
se préoccuper d’un bénéfice quelconque; il ne se soucie pas 
davantage de l’avenir de ce qu’il peint. C’est un très rare 
exemple. Ses toiles ont la saveur des fruits et des fleurs de ces 
îles où il 4 trouvé le refuge et qui, l’embrasant, prolongent 
peut-être sa vie. 

Dans l’histoire de l’art, aucune période n’a jamais existé 
plus marquée, plus multiple, dans un temps aussi court, — 
trente ans, de 1872 à 1902, —— que celle qu'on classe sous le 
vocable impressionniste, avec quelques toiles antérieures et de 
nombreuses à la suite, mais qui ne font plus partie du mou- 
vement véritable; les anciens, comme Degas ou Renoir, s’y 
prolongent; les nouveaux venus ne font qu’imiter, même 
inconsciemment, et demeurent ignorés. 





Il semble qu'il n’y ait plus rien à dire sur Degas. C’est un 
appareil photographique pensant; c’est un observateur dont 
l’œil recèle un objectif et semble vouloir rivaliser de vitesse 
avec les verres Zeiss. Il commence comme Ingres et s’installe 
chez Kodak. Nous découvrons de la roublardise dans cet 
esprit remarquable, à qui l’âge donne tant de concision dans 
la riposte. Il apparaîtra quelque jour comme l’Anatole France 
de l’impressionnisme. 





Renoir, c’est Rubens en bras de chemise. Sa Marie de 
Médicis vient du Quartier Latin. Il achète chez le fripier ou se 
fait prêter par une voisine un bout d’hermine, une rose 
artificielle; il prend pour modèle une fille surnommée Gueule 
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de Raïe; il emprunte un habit noir et des jumelles à un reven- 
deur du marché du Temple — et il peint, dans une mansarde 
glacée, ce chef d'œuvre : la Loge, qui ne figure malheureuse- 
ment pas à l'Exposition de Bruxelles. 

À quelle ravissante cuisine de palette se plait cet œil cou- 
leur de ciel gris vert. Deux toiles montrent ici le prestidigi- 
tateur, dans ce chercheur qui se consume à la poursuite de ses 
impressions et les parfait avec amour : le Bouquet devant la 
glace, au baron Robert de Rothschild, et la Jeune femme voilée 
s’apprétant à sortir, qui est. prêtée par le musée du Louvre. 

La jeune femme n’est qu’à demi voilée, jusque sous les 
yeux; on ne l’aperçoit que de profil perdu. Mais, sous le mou- 
chetage de la voilette, à hauteur de la pommette, se devine 
une roseur si délicate, si veloutée, si naturelle, que pour ces 
quelques centimètres de chair devinée à travers le tulle, une 
pareille étude s’égale aux œuvres maîtresses des plus grands. 

Lorsqu'on voit, dans cette dizaine de salles du Palais des 
Beaux-Arts, la merveilleuse tenue de cet ensemble, — des 
baigneurs de Cézanne, qui retrouvent innocemment Greco, à 
ces rives lumineuses et blondes d’Argenteuil, par Monet et 
Sisley, on déplore que le Louvre ait été contraint de relé- 
guer sous les combles cette « École » qui fait si grand honneur 
à la France, au lieu d’y avoir placé des toiles italiennes, 
hollandaises ou françaises, de qualité secondaire. 

Il était alors facile de trouver ou de créer une salle de l’im- 
portance de celle des maîtres de l’époque Ingres-Delacroix, 
au même étage et dans leur voisinage immédiat. 

Tous ces artistes sont Français, ils ont causé dans le monde 
une évolution dans l’art aussi importante que l'apparition 
de Watteau au début du xvrre siècle ou celle des peintres du 
Quattrocento. Tous les musées du monde leur ont consacré des 
salles importantes. Les visiteurs étrangers qui viennent en 
France aimeraient y trouver des artistes de notre sol, de notre 
ciel, de préférence à des toiles inférieures de peintres du 
xvie siècle, de Rome, de Bologne, de Milan, ou à ces Hollan- 
dais minuscules, minutieux et gras, qui ont accaparé si long- 
temps les musées de l’Europe. Moins d’Andréa Del Sarto, de 
Guido Reni et de Caravage, moins de Nicolas Maës, de Jean 
Steen ou de Seghers, de Gaspar Netscher, de van Huysum et 
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de citrons pelés sur un tapis d'Orient, moins de marines à 
la manière de Van de Velde ou de Bakhuizen, ne feraient 
aucun tort au premier étage du Louvre. Une salle d’impres- 
sionnistes, étendue et choisie, lui donnerait un lustre incom- 
parable, souhaitable et national, qui, pour le musée du Louvre, 
aurait le mérite d’être neuf! 


# 


* * 





LE PAVILLON DE L'ART ANCIEN. — Il rassemble des œuvres 
précieuses de nombreux pays, depuis les Zoffany, du duc 
d’Atholl et du vicomte Riddley, au buste de Diderot, par 
Houdon, à l'effigie de Pater, du Musée de Valenciennes, au 
portrait de la dame, de Frans Hals, dont une main gantée de 
blanc rappelle, avec une virtuosité plus farouche, les mains 
de femme du Balcon de Manet. 

Mais, dans ce musée, qui ne doit durer que quelques mois, 
nous sommes attirés par ce qui représente le passé des Flandres, 
ces merveilleuses tapisseries de Bruxelles, tissées de métal, 
comme frémissantes de vie dans leur trame épaisse où la soie 
n’a pas été mesurée, et dont les coloris se sont atténués sans 
perdre leur fraîcheur. Elles évoquent les chasses, les fêtes 
royales de ce temps où des hommes rudes encore, dans des 
salles où le vent soufflait, où la nuit se dissipait à peine, à la 
lueur des torches et des cires, endossaient sur leurs échines 
aguerries, leurs carcasses résistantes, leur épiderme suant, des 
vêtements de velours brodé et de soie et des colliers d’or. 
Contraste magnifique. 

Nos réunions de smokings et de dames souvent vêtues 
comme des levrettes, nos sièges de nickel, nos meubles de tôle 
vernie, nos salles de bain revêtues de plaqnes de céramique, 
semblables à celles des cuisines, nous ont fait perdre cette 
saveur de vivre qui illumine la face de ces rudes ancêtres. On 
me répliquera : autos et avions, skis sur la neïge ou la mer, 
piscines, électricité, ciné, phono, vitesse. 

Voilà beaucoup d’atouts pour nos contemporains. Mais que 
laisseront-ils? C’est la question que l’on se pose invariablement. 


Nous sommes venus regarder les vieilles faïences, les porce- 
laines. Je ne suis pas très connaisseur. Mais il me semble, 
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il y a près de deux siècles, avoir vécu à des tables sur les- 
quelles étaient rassemblés ces choux, ces bottes d’asperges, ces 
melons, ces fruits qui imitent la nature, qui donnaient aux 
dressoirs un air d’été perpétuel, évocateur et déjà réconfor- 
tant, mais qu’environnaient des senteurs de cuisine, un peu 
lourde, chargée d’aromates et blonde de cuisson. 

Les argenteries, les pièces de milieu, les soupières décorées, 
les assiettes fleuries, les verres gravés évoquent Jordaëns et 
font rêver à des fêtes de famille, à des anniversaires multi- 
pliés, recherchés avec soin pour saisir le prétexte d'une nou- 
velle ripaille. D’autres pays ont peut-être fait mieux, avec 
un peu plus de délicatesse, pour des aristocraties qui se 
regardaient vivre avec une hautaine indolence. Ici, le luxe 
est bourgeois. Son charme est naturel, sa simplicité complai- 
sante, sa joie naïve. 

Hélas! le temps nous presse d'autant plus que nous acquer- 
rons plus de facilités pour supprimer la distance et de moyens 
de simplifier les complications matérielles. 

Cette Exposition universelle marque un immense effort. 


On y pourrait consacrer un volume. Ne serait-ce que sur le 
pavillon du Congo et d’autres. Mais quelque jour, peut-être, 
reprendrons-nous cette visite, où nous sommes contraint de 
la laisser aujourd’hui. 


ALBERT FLAMENT 

















La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Prèmière REVUE DE PARIS) 


La Revue de Paris d’août 1835 groupe, outre un émouvant récit de v’attenty 
de Fieschi, des textes de Balzac, Paul de Musset, Granier de Cassagnac, Xavier 
Marmier, Méry, Frédéric Soulié, etc. D’un article de Jules Janin, intituk 
Mon voyage à Brindes, nous détachons ces lignes consacrées à Dieppe. Elles 


rappelleront qu’il y a cent ans, les Français n'étaient pas encore familiarisés 
avec les bains de mer. 


« A peine entré dans Dieppe, on cherche la mer, et on est tout étonné de 
trouver la mer au loin, bien loin des maisons et des rues qu’elle animerait 
par son grand bruit et par ses grandes couleurs. Au reste, en fait de mer, ne 
me parlez pas de ces rivages qui ne servent qu’à baigner quelques malades, 
et dont le flot indigné se trouve arrêté, non par le grain de sable de l’Écri- 
ture, mais par le cadavre à demi-vivant d’un homme. C’est là une humilia- 
tion que le Tout-Puissant n’aurait pas osé prédire à la mer, cet enfant de sa 
colère. A peine à Dieppe, l’étranger se met à la mer, malade ou bien portant, 
mince ou replet, et aussitôt sans que personne lui crie gare! il se jette dans 
l’eau salée. Ceci est une grande imprudence. Il s’en faut de beaucoup que ce 
flot tout imprégné de sel soit un bain sans danger. Au contraire, les plus 
grands accidents peuvent vous saisir au sortir de cette eau trompeuse : le 
vertige, les douleurs aiguës, de graves accidents à l’intérieur, la peau qui 
brûle, les nerfs qui vous battent tout le corps, de longues insomnies, ou un 
lourd sommeil plus triste encore, tels sont les accidents qui attendent l’im- 
prudent qui s’abandonne sans conseil au plaisir de surmonter et de défier les 
vagues. Moi qui vous parle, j’ai éprouvé une partie de ce malaise après 
cinq ou six bains d’une. heure à la lame. D’abord c’est un grand plaisir et 
une grande fête : sentir le flot qui se brise à vos pieds en écumant ; avancer 
pas à pas et tout à coup se jeter dans une vague menaçante qui vous prend 
au corps avec force, et qui, bientôt domptée, vous balance doucement 
comme un enfant. Vous allez, vous venez, vous êtes tantôt dans le ciel, 
tantôt dans l’abîme; l’eau est tiède, l’air est frais; vous oubliez l’heure 
qui passe; puis, sorti du bain, vous retrouverez dans vos membres une sou- 
plesse inaccoutumée, tant cela est bon et doux, mais prenez garde aux suites 
de ce violent remède. Vous sortez de là tout imprégné de sel; cette eau vio- 
lente a battu vos flancs et forcé votre corps à supporter ce poids immense; 
les suites en seront cruelles. II me semble qu’en ceci le baigneur est trop 
livré à lui-même, qu’il devrait être obligé, avant de s’abandonner à cet 
élément si nouveau pour lui, de prendre le conseil et au besoin les ordres du 
médecin-inspecteur, d'autant plus que ce médecin-inspecteur est un homme 
d’un grand mérite, simple, éclairé, indulgent, qui, mieux que personne, a 
étudié les violents effets du violent remède qu’il administre. Malheureuse- 
ment, il n’a qu’une action très indirecte sur les baigneurs, il n’a que l’auto- 
rité que lui donnent ses lumières et son expérience, il n’a aucune puissance, 
et par conséquent il a fort peu de crédit. Encore une fois, un médecin des 
eaux devrait être le maître des eaux qu’il administre; la chose est d’autant 
plus importante que la plupart des grands médecins de Paris sont passable- 
ment ignorants sur ces matières; témoin un grand docteur qui envoyait 
cette année une de ses malades aux bains de mer, avec cette consultation : 
« Madame XXX prendra, pour commencer, un bain d’une heure ; elle pourra, 
après les premiers jours, prolonger son baïn jusqu’à deux. » Or, la dame en 
question était une pauvre jeune femme frêle et maladive, incapable de sup- 
porter la moindre secousse; un baïn d’un quart d’heure l’aurait infaillible- 
ment laissée sur la place, et le docteur Gaudet, auquel elle eut la prudence de 
montrer cette étrange ordonnance, lui prescrivit, pour commencer, une asper- 


sion de deux minutes, pour finir par un bain de quatre à cinq minutes à la 
fin de la saison. » 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées à 
M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 





L’Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





























LE MARCHÉ FINANCIER 





Il semble que la Bourse de Paris soit actuellement engagée 
dans une bonne voie. Le redressement des cours s’y opère lente- 
ment, progressivement, sans trop d’à-coups, sous la direction du 
groupe des Rentes. 

Nous élions, il y a un mois, à la veille des Décrets. En 
même temps, on annonçait de grandes manifestations 'popu- 
laires. Beaucoup en redoutaient de sérieuses perturbations. La 
Bourse, cependant, sans trop s’en émouvoir par avance, était 
sagement demeurée sur une position d’expectative relativement 
confiante. L'événement lui a donné raison. Sans abandonner son 
esprit critique traditionnel, l'opinion publique s’est sagement 
résignée à l’inévitable, son amertume ne débordant pas le cadre 
des protestations verbales, de sorte que l’on peut, pour le 
moment, envisager l'avenir avec un peu plus de quiétude. 

Il n'aurait pas été illogique que la Bourse se laissât aller à 
quelques mouvements impétueux. À d’autres périodes elle s’est 
contentée de moins pour manifester, par de larges sautes de 
cours, un optimisme prématuré qui n’aboutissait qu’à de promptes 
déceptions. 

Cette fois elle a su éviter l’emballement. Sans doute les vicissi- 
tudes du conflit italo-éthiopien y ont contribué ainsi que les 
appréhensions, aux alentours de la fin de juillet, des attaques 
dirigées contre le florin hollandais. Mais il y avait aussi à tenir 
compte de la période des vacances qui prive normalement le 
marché d’une bonne partie de ses opérateurs professionnels et, en 
outre, la Bourse savait bien, par ses expériences précédentes, 
qu’elle ne serait pas encore suivie par les capitaux de placement. 

Elle s’est ainsi prudemment résignée à un lent mouvement 
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de reprise que favorisaient, d’ailleurs, la très nette amélioration 
de la Bourse de New-York et la meilleure orientation des prix 
de diverses matières premières. 

Ce sont nos Rentes qui ont pris, comme il se devait, la tête du 
mouvement. Après un peu d'hésitation apparente au début de 
la seconde quinzaine de juillet, leurs progrès méthodiques se 
sont poursuivis jusqu'ici et ils apparaissent fort appréciables. 
Ils se continueront, sans doute, sous la vigilante surveillance des 
Caisses publiques si la détente du taux de l'argent s’accentue 
encore ce qui est très probable, et s’il est vrai que le Gouverne- 
menti envisagerait la réalisation, avant la fin de l’année, d’une 
vaste opération de conversion. 

Les valeurs industrielles ont paru mettre un peu de mauvaise 
grâce à suivre les Rentes. Ce n’était assurément qu’une appa- 
rence. C’est qu’il y avait pour elles une sorte d'adaptation aux 
Décrets à effectuer préalablement. Adaptation double d’ailleurs : 
d’une part, du point de vue des conséquences possibles des Décrets 
sur l’activité et la productivité des industries; d'autre part, du 
point de vue de la future rentabilité nette. Il est évident que ce 
n’est que dans plusieurs mois que l'on pourra se rendre compte, 
avec un peu de précision, de la situation nouvelle promise à de 
nombreuses entreprises. Les capitaux auraient, néanmoins, le 
plus grand intérêt à s’en préoccuper dès maintenant. Indé- 
pendamment de certaines modifications d'appréciation qui 
pourront se présenter, il y aura, en effet, parfois, de très inté- 
ressantes perspectives à envisager dont ceux qui les auront 
pressenties ne manqueront pas de tirer de larges profits. 


ANDRÉ PLY, 


de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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BILLETS DE FIN DE SEMAINE PARIS-GAP-BRIANÇON 
RÉDUITS DE 40 P. 100 






Par les douces journées d'été de fin de semaine, vous allez rechercher le 


repos, l'oubli, le grand air à travers la Savoie, le Dauphiné, le Jura, le 





Morvan; mais il est une autre région où désormais vous pouvez goûter 





également les délices du week-end, le Briançonnais, dont le cadre est 





favorable à une vie calme et délassante. 
La gare de Paris P.-L.-M. délivre, jusqu'au 31 octobre, des billets 


d'aller et retour de fin de semaine avec réduction de 40 p. 100, à destination 







des gares de la ligne de Gap à Briançon, valables du vendredi midi au 





mardi midi; moitié prix pour les enfants de 3 à 7 ans. 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1° Janvier 1935, ses opérations ont porté 


10 milliards 564 millions 835.110 fr. 


de Capitaux assurés 


170 millions 677.252 francs 


de Rentes Viagères 





ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 


ASSURANCES MIXTES COMPLÈTES 
AVEC PARTICIPATION DANS LES BÉNÉFICES 
ET COUVERTURE DU RISQUE D'INVALIDITÉ 


ASSURANCES FAMILIALES, D'ÉDUCATION ET DE DOT 





"* L D! 
Rentes Viagères 
Pour les personnes parvenues à l’âge de la retraite, la Ren 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vies 
constitue le plus sûr des placements. 


Les garanties les plus importante 
Les tarifs les plus avantageu 


Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pari 
ou chez les Agents Généraux en Province. 


Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 








A LMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, PARIS-IX° 


CHATEAUX, DÉCORS DE L'HISTOIRE 
Collection publiée sous la direction de Marcel THIÉBAUT 


ernier ouvrage paru : 


G. LACOUR-GAYET 


Membre de l'Institut 


E CHATEAU DE SAINT- re EN-LAYE 


n volume avec 2 hors texte et un plan. … … .… ol sc TE 


























Déjà paru dans cette collection : 


G. LENOTRE 


de l'Académie française 


LE CHATEAU DE RAMBOUILLET (SIX SIÈCLES D'HISTOIRE) 


LOUIS DIMIER 
CHATEAU DE FONTAINEBLEAU ET LA COUR DE FRANÇOIS [I° 


LOUIS BATIFFOL 
LE LOUVRE SOUS HENRI IV ET LOUIS XIII 


HENRY BIDOU 
LE CHATEAU DE BLOIS 


JACQUES BOULENGER 
LES TUILERIES SOUS LE SECOND EMPIRE 


ÉMILE MAGNE 
LE CHATEAU DE SAINT-CLOUD 
LE CHATEAU DE MARLY 
. MARTIAL DE PRADEL DE LAMASE 
LE CHATEAU DE VINCENNES 


ANATOLE FRANCE & JEAN CORDEY 
LE CHATEAU DE VAUX-LE-VICOMTE 


JEAN STERN 
LE CHATEAU DE MAISONS 
» MAISONS-LAFFITTE *- 
PIERRE DE VAISSIÈRE 
LE CHATEAU D'AMBOISE 
Chaque volume avec plan et gravures. … 


CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 
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Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 


PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114 AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 
ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 








PRIX DE L’ABONNEMENT 


UN AN 
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LA LIVRAISON — 240 pages 


— 7 francs. 








On s'abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, dans tous les bureaux de 


poste de France et de l'Étranger et aussi en utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, 
n° 360-50, Paris. 


Correspondants à l'étranger : 


Alep : Dianiji, 24, Bd de France: Alexandrie : Librairie Hachette, S. A. 16, Bd de Ramleh:; Amsterdam : Meulen. 
hoff et C°; Feikema, Caarelsen et C!°; Anvers : La Grande Librairie; Athènes : Elefthéroudakis; Barcelone : Librairie 
Française, 8, Rambla del Centro; Belgrade : Henri Soubre; Berlin : Asher et C°, Behrenstrasse 17; Beyrouth : 
Bugnard, 5, Av. des Français; Bruxelles : Agence Dechenne: Office de Publicité; Lebègue: Bucarest : Cartea Roma- 
neasca S. AÀ.; Budapest : Cserepfalvi, Vaci-Utca 10; Buenos-Ayres : Libreria Hachette S. A., 49, Maïpù: Cologne : 
Ausland Zeïtungshandel, Disch Haus: Copenhague : Vilhelm Tryde; Damas : Makki, rue Salhie; Elisabethotlle : 
Desclée, Av. Royale; Florence : B. Seeber; Genève : Naville et C°, Agence des Journaux; Charles Dürr: Zrun : 
Sociedad G*! Española de Libreria, 20, Calle de Los Martires de Jaca; La Havane: La Casa Belga, René de Smedt, 
O'Reilly; Lausanne : Payot et C1°; Le Caire : Librairie Hachette S. À., rue du Télégraphe; Liége : V. Bourguignon: 
Lisbonne : Torrès et C'*; Londres : Librairie Hachette, 34, Maiden Lane Bedford Street, W. C. 2; Madrid : Libreria 
internacional de Romo, Alcala 5; Milan : Bocca; Montevideo : Libreria « El Correo », Maximino Garcia; Montréal : 
Déom Frères; Neuchâtel ; Delachaux et Niestlé S. A.: New-York : G. E. Stechert et C°, 31 East 10 th. Street; Por!- 
Saïd : Librairie Hachette; Rio de Janeiro : Soria et Boffoni, 157, Avenida Rio Branco:; Rome : Modernissima; Saloni- 
que : Molho, 19, rue Tsimiski: Shang Hat : Librairie Extrêème-Orient, 2, route de Vallon; Sofia : J. Carasso et C°: 
Stamboul ; Librairie Hachette, succursale de Turquie; B. P. 2219; Tirana : Guga et C°: Turin : Fratelli Bocca, 


S. Lattès et C° ; Varsovie: Jean Nowicki, 17, Krakowskie-Przedmiescie: Zagreb : Soubre, hold. ulica 6; Zurich: 
Paul Morisse, 




























Fr 






Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la 
demande. 


Prière de joindre la somme de À franc et une bande d'abonnement à toute demande de changement 
d'adresse. 





Les abonnements partent du °° ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 3, rue Auber, 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris sont, à moins d'indication 
sbéciale, complètement interdites dans tous les pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont confiés. 
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